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Le(v)e(n)swijzer: Ik vraag je mindful te zijn tijdens het lezen van dit boek. Lees
tussen de regels door; ontdek de symboliek die resoneert met jouw essentie. Vertrouw

op je kracht en waak voor onbewuste beinvloeding.



Dit is mijn hart. Ik vertrouw erop dat je er liefdevol mee omgaat.



Ik ben niet geboren uit liefde maar uit lust
Ik ben geen keuze maar een toevalligheid

Hoe kan ik mijn bestaan rechtvaardigen?

Opgedragen aan

mijn moeder,

aan Yvette,

aan al dat mijn pad kruiste, kruist en zal kruisen.



Lente 2019

Het was nog vroeg, ongeveer zes uur in de ochtend. Na een lange nachtrit stapte ze uit
de bus en plots voelde het alsof ze thuiskwam. Een vlaag van herkenning en rust kwam
haar tegemoet toen haar slipper het versleten asfalt raakte. Ze inhaleerde de lucht die
zo fris was dat hij zoet smaakte en werd vrolijk begroet door opdringerige rickshaw-
chauffeurs die chai aanboden. Haar ogen vonden die van Nicolai en ze
communiceerden moeiteloos middels een vermoeide glimlach. Woorden hadden ze niet
meer nodig om te begrijpen waar de ander behoefte aan had. Ze streken neer op een
groot grijs betonblok, rookten een sigaret en dronken chai uit een klein kartonnen

bekertje zoals ze dat inmiddels ontelbaar keer vaker hadden gedaan.

Nicolai praatte met de Indiase chauffeurs terwijl Elif in gedachten verzonk. Ze was
gewend geraakt aan het analyseren van omstandigheden om enigszins grip op de
wereld te krijgen. Het gevoel van herkenning dat deze omgeving bij haar opriep, was
een lastige om om te zetten in rede. Ze was hier tenslotte nooit eerder geweest. Elif
dacht terug aan een herinnering die haar altijd bezig was blijven houden. Op
veertienjarige leeftijd had ze met haar moeder een rondreis door Turkije gemaakt. Dit
was de eerste keer geweest dat ze kennis maakte met haar vaderland. Op een dag bracht
de reis hen bij een klein dorp aan een meer. Het meer werd in tweeén gespleten door
een lang pad van wit marmer waar zij en haar moeder in stilte stonden, terwijl ze keken
hoe de zon met alle geduld achter de witte huizen voor hen verdween. De zachte warme
wind streelde de wangen van Elif met een tederheid die ze alleen van haar moeder
kende. De temperatuur was aangenaam en zij ontspannen. Op die prettige zomerdag
had ze hetzelfde gevoeld als in deze Indiase stad: alsof ze thuis was en er altijd thuis
was geweest.

Ze had op latere leeftijd nog wel eens aan haar moeder gevraagd hoe die plaats met het
meer en witte marmer heette. Haar moeder deelde haar herinnering niet, bleek toen.
Elif had foto’s bekeken van alle plaatsen die ze tijdens hun rondreis bezochten, maar er
kwam er geen overeen met het beeld dat zich in haar hoofd bevond. Ze twijfelde of de
herinnering misschien niet een herinnering maar een droom was geweest. Nu hier, in
Udaipur, waar ze toch vrij zeker wist echt te zijn, werd ze begroet door dezelfde rust en

herkenning waar ze destijds in Turkije voor het eerst kennis mee had gemaakt.



Ze nam een slok van haar chai en kwam terug in het nu door de hoeveelheid suiker die
haar tong overviel. Nicolai was druk aan het onderhandelen met de chauffeurs terwijl
hij tegelijkertijd het goedkoopste hostel in het centrum van Udaipur op zijn telefoon
opzocht. Daar hadden ze nooit onenigheid over gehad. De goedkoopste slaapplaatsen
waren vaak simpel en niet altijd comfortabel. Toch vonden ze allebei dat ze niet meer
nodig hadden en herkenden ze charme in de eenvoud. Een ander pluspunt was dat ze
dankzij deze methode meer geld overhielden om aan andere benodigdheden uit te

geven. Alcohol en marihuana stonden hoog op het prioriteitenlijstje.

»rry

Ze waren bijna een maand in India en de reis had tot nu toe, net als de rest van haar
leven, diepe dalen en hoge pieken gekend. Haar verhouding met Nicolai was in essentie
puur en schoon, maar raakte met de dag meer bevlekt. Ze hadden elkaar leren kennen
in Phong Nha, Vietnam toen haar gehuurde mountainbike het binnen honderd meter
begaf en ze hem en een vriend aansprak op straat. Nicolai was een engelachtige
Spanjaard met donkere krullen die van zijn ouders een Italiaanse naam had gekregen,
en zijn vriend Matteo een creatieve, verlegen Italiaanse Fransoos met lange dunne
haren. De jongens reden, zoals velen, met hun motor het land door en Elif had
schaamteloos gevraagd of ze een dagje mee achterop mocht zodat ze alsnog het
landschap kon ontdekken. Vriendschappen waren snel gemaakt in het buitenland en zo
trokken ze vanaf dat moment de rest van hun tijd in Vietnam samen op.

Nicolai en zij hadden veel beleefd en diepe gesprekken gevoerd. Zijn Engels liet te
wensen over. Desalniettemin begreep ze hem volledig en meer dan dat. Hun gevoelens
voor elkaar groeiden snel, dus liet Elif haar ratio de ruimte die het rempedaal met
gecontroleerde subtiliteit ingedrukt hield. Niek, zoals haar geliefde in Nederland heette,
liet duidelijk van zich horen via berichten op haar telefoon en leefde in haar gedachten
vanwege het vooruitzicht dat hij haar na haar reis door Vietnam zou ontmoeten in Sri
Lanka.

Elif leerde dat ze verliefd kon zijn op twee mensen tegelijk. Dubbel de liefde klonk haar
goed in de oren, maar de praktijk wees uit dat haar hart er niet blij van werd. In
Nederland werd men beinvloed door het collectieve idee dat liefde onlosmakelijk
verbonden was met het bezitten van de ander. Daarom voelde ze zich goed en
tegelijkertijd schuldig toen de seksuele spanning tussen haar en Nicolai zo hoog was
opgelopen dat ze was gestopt haar verlangen om met hem het bed te delen te

onderdrukken.



Sinds hun ontmoeting in Phong Nha hadden ze een maandlang dag en nacht samen
doorgebracht. Vanuit de perceptie van het reizigersbestaan was dat een eeuwigheid. De
laatste week met elkaar brachten ze door in een bergplaatsje waar ze in een hostel als
vrijwilligers werkten. Hier sneed Nicolai, die net als Jezus timmerman was, een vlinder
uit een stuk hout. Hij drukte deze tijdens hun afscheid in haar handen. Verdriet en
geluk schoten tegelijkertijd als miljarden microscopische kanonkogeltjes door het
binnenste van haar zijn. Ze beloofden elkaar dat dit niet de laatste keer was dat ze

samen warein.

India was altijd een land geweest waarvan Elif het verlangen had de grond te
bewandelen en naar haar inwoners te lachen. Een land dat zoveel oppervlakte besloeg,
moest ook veel diepgang kennen. Ze had besloten ooit met alle karaktereigenschappen
die daaruit voortvloeiden kennis te maken. Het lukte haar echter niet om de
gruwelverhalen over groepsverkrachtingen los te laten. Ze was zich gedurende haar 28
levensjaren een aantal keer pijnlijk bewust geworden van de manier waarop mensen in
een machtspositie deze konden misbruiken. Doordat ze nog niet met zichzelf had
afgesproken zich niet door angst te laten leiden, liet ze zich door angst leiden en schoof
ze een bezoek aan het land vooruit naar een nog onbepaald moment. Totdat Nicolai,
toen Elif met Niek in Sri Lanka was, liet weten dat hij een vlucht naar India had
geboekt.

Ze was drie weken met Niek in Sri Lanka geweest. Hun afscheid was emotioneel en ging
bij beiden gepaard met tranen die over hun wangen stroomden zoals de Gangesrivier
dat tot in de oneindigheid door het Himalayagebergte deed. Het liefst was ze met hem
de taxi richting het vliegveld ingestapt om vervolgens samen terug naar Nederland te
gaan. De tijd die ze in Sri Lanka hadden was niet gemakkelijk geweest en dat had
grotendeels aan haar gelegen. Desondanks konden ze hun diepgewortelde liefde voor
elkaar niet ontkennen. Ze had haar eigen gedrag, zoals altijd, geprobeerd te analyseren,
maar zat te vast in haar eigen emotie om de situatie objectief te kunnen beoordelen. Er
was tijdens hun tijd samen een moment geweest waarop Niek onzeker, duidelijk bang
voor het antwoord dat er zou komen, vroeg of ze met Nicolai had geslapen. ‘Nee’ had ze
nonchalant geantwoord. Dit was de eerste keer dat ze tegen hem had gelogen. Hoewel
de liefde sterk was en hun harten elkaar nog stevig vasthielden, wisten ze allebei dat het
begin van het einde van hun relatie al van start was gegaan ver voordat Elif aan haar

reis was begonnen.



Iy

Toen Nicolai en Elif hun sigaret rookten en chai dronken, vlak nadat ze de bus in
Udaipur waren uitgestapt, was hun relatie niet meer zo schoon en puur als de dag dat
ze elkaar na bijna twee maanden weer hadden gezien in Bangalore, een stad in het
zuiden van India. Ze waren elkaar toen als magneten in de armen gevlogen en hadden
minutenlang in een innige omhelzing stil op straat gestaan. Ze lieten de opmerkingen
van gefrustreerde Indiase mannen, die de westerse cultuur vreemd waren, moeiteloos
van zich afglijden. De twee merkten tijdens het moment van wederzien onmiddellijk
dat de aantrekkingskracht niet in Vietnam was achtergebleven. Desondanks bleef hun
begroeting bij een omhelzing. Hoewel hun ogen direct weer werden verbonden door
vuur en passie, raakten hun lippen elkaar niet.

Elif en Nicolai voelden dat ze allebei Niek niet vergeten waren. De spanning die Elif had
ervaren toen ze zich realiseerde dat ze op twee mannen tegelijk verliefd was, die in
Vietnam nog zorgde voor een wervelwind aan levenslust, hing in India als donkere wolk
boven de twee reizigers. Het had niet lang geduurd voor de wolk brak. Metaforische
zure regen daalde neer op hun huid en baande als een schimmel via hun porién een weg
naar hun hart om hier onrustig te huisvesten. Het was haar niet onopgemerkt gebleven
dat Nicolai iedere dag minder naar haar lachte, obsessief bezig was met waar hij het
goedkoopst drank kon kopen en er steeds vaker in zijn eentje op uitging. Zodra ze
andere reizigers ontmoetten, vrouwen vooral, was Nicolai Elif liever kwijt dan rijk. Dit
had hij niet met woorden gezegd, maar ze kon zijn lichaam verstaan. Het was nooit
haar plan om hem in zijn vrijheid te beperken, maar ook anderen lazen de complexe

liefde in hun ogen en bleven daarom op afstand.

Het stel was een tijdje in Goa geweest, de staat die wereldwijd naam had gemaakt
dankzij Russische hippies, Israélische jongeren, psytrancefeesten en drugs. Er was nog
één avond waarop ze, van elke avond die ze samen sliepen, daadwerkelijk samen
hadden geslapen.

‘I really like you in the bed, Elif.” had Nicolai gezegd toen het spel der lusten was
afgerond, om vervolgens de kamer uit te lopen en op het strand een sigaret te roken. Ze
waren in Arambol, een klein creatief dorp dat aan zee lag. Een tweede maal waren
verdriet en geluk tegelijkertijd als miljarden microscopische kanonkogeltjes door het
binnenste van haar zijn geschoten.

Een paar dagen later had Nicolai seks op hetzelfde strand met een Engelse die hij op

een feest had ontmoet. Dat vertelde hij Elif de volgende dag alsof hij de gebeurtenissen
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van de voorgaande avond met zijn beste vriend besprak. Dat was goed. Een groot
voordeel van hun liefde was dat ze elkaar nooit hadden willen bezitten. De reden dat ze
op een dieper niveau verbonden raakten, was vanwege hun gemeenschappelijke
onbevredigde verlangen naar vrijheid. Daarin vonden ze elkaar en daarom waren er
vaak geen woorden nodig om elkaar te begrijpen. Toch zag Elif duidelijk dat Nicolai
met zichzelf in conflict was. Hij zocht vrijheid en wilde van haar loskomen, maar droeg
ook een verantwoordelijkheidsgevoel bij zich en zou zichzelf niet vergeven als haar wat
overkwam omdat hij er niet was.

Het was daarom een opluchting toen Matteo, die op dat moment in Bangladesh zat, hen
liet weten naar de heilige stad Varanasi te komen om in elk geval tien dagen samen
door te brengen. De dynamiek zou veranderen en ze zouden net zoveel plezier beleven

als dat ze met z'n drieén in Vietnam hadden gedaan.

Nicolai begon sinds ze in India waren elke dag vroeger met het drinken van sterke
drank. Old Monk heette de rum die de lokale bevolking het liefst dronk omdat deze, in
verhouding tot andere sterke drank, maar weinig kostte. Hoewel Nicolai in zijn kern
een romanticus was, een man die in elke vrouw schoonheid zag en respect altijd de
boventoon liet voeren, veranderde hij zodra zijn ziel vermengde met de toxische
vloeistof. Op een dag nam zijn obsessie zodanig de overhand, dat hij Elif meedeelde in
de Indiase staat Goa te blijven, puur en alleen omdat alcohol daar goedkoper was dan
in andere staten.

‘T'm not going with you to Rajasthan, I'm staying here.” had Nicolai gezegd toen ze naast
elkaar op het strand zaten om de zoveelste adembenemende zonsondergang te
bekijken.

‘T know it’s not safe for you to travel this country by yourself, so if you want to stay with
me, you can. But if you want to go anyway, you should.’

Elif was even stil om de woorden die zojuist waren uitgesproken te verwerken. Hoewel
ze wist dat dit moment zich aan zou dienen, was ze overrompeld toen het daadwerkelijk
gebeurde. Ze liet de zilte lucht via haar neus haar longen vullen en gebruikte de verse
zuurstof om haar te helpen kalm te blijven.

‘Twon’t stay just because you are, I won’t change my path because there’s a chance I'll
get hurt. You do you. I'll book the night bus to go to Mumbai tomorrow.’ zei ze
uiteindelijk stellig.

‘Ok, we will see each other again in Varanasi, when we meet up with Matteo. You can
always call me in case something happens.” Hij keek haar voor de zoveelste keer

liefdevol aan, met zijn warme ogen en gematigde schuine lachje. Het werd haar op dat

11



moment pijnlijk duidelijk hoe snel hij kon schakelen tussen de zachte liefdevolle
romanticus die in hem zat en het scherpe ontevreden kind dat steeds vaker zijn gezicht

liet zien.

Elif lag nog geen uur in de nachtbus richting Mumbai toen ze een berichtje van Nicolai
kreeg: ‘I shouldn’t let my need of alcohol guide me. I'm arriving in Mumbai tomorrow
afternoon. See you there.’

Ze voelde zich opgelucht en tegelijkertijd opgelaten toen ze zijn woorden las. Zo waren
hun lichamen uiteindelijk toch dezelfde paden blijven bewandelen, terwijl hun geesten,
die eerder als de maan en zee naar elkaar toe hadden getrokken, elke dag meer afstand

van elkaar namen, zoals de maan en zee dat deden.

»JrDry

Elif voelde zich thuis in Udaipur, maar de smet op haar relatie met Nicolai bemoeilijkte

het om daadwerkelijk langdurig stil te staan bij hoe sereen ze zich voelde in deze stad.

Voordat het reizigersstel zich naar Varanasi verplaatste, bewogen ze zich samen verder
door de staat Rajasthan. Zowel Jodhpur als Jailsalmer waren steden die zich
kenmerkten door sprookjesachtige taferelen. Elif voelde zich ook hier thuis, waardoor
ze zich zonder te vrezen in haar eentje door de kleine straatjes liet verdwalen en
nieuwsgierig op ontdekkingstocht ging. Waar ze voorheen niet naar India durfde omdat
ze bang was voor wat mis kon gaan, bleek ze nu uitgegroeid tot een individu dat zich
nimmer meer door angst wilde laten leiden. Heilige koeien, koppige ezels en lachende,
luid schreeuwende werklieden kruisten haar pad. Stralende vrouwen in sari’s
kleurrijker dan een vers verfpalet, met lange zwarte haren, blote buiken, rammelende
sierraden en glimmende bindi’s verveelden haar geen seconde. Spelende kinderen, op
blote voeten met ogen die in een oogopslag een verhaal van duizend-en-één bladzijden
vertelden, werkten verslavend op haar brein. Elif struinde dagenlang door de straten,
nam alles in haar op en voelde haar hart groeien.

‘Nog nooit ben ik door zoveel schoonheid verrast,” hoorde ze zichzelf denken, ‘hoe kan

een plek zo magisch aanvoelen terwijl ik niet in magie geloof?’

««« Winter 2014 «««
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Elif was met alleen haar moeder opgegroeid, een intelligente, bedachtzame en integere
vrouw. Er was altijd veel ruimte voor ontwikkeling geweest, maar wanneer een
hypothese niet meetbaar of op een andere manier wetenschappelijk te ondersteunen
was, werd er in haar familie niet veel aandacht aan besteed.

Haar gedachten brachten haar terug naar het begin van haar puberjaren. Ze was
toentertijd ongelukkig en voelde zich eenzaam. De huisarts gaf haar na een gesprekje
van tien minuten het label depressie en ze kreeg de keuze tussen medicatie of
psychotherapie. Elif besloot het laatste.

Haar therapeut begreep vrij weinig van haar maar ze vond het fijn dat ze zo nu en dan
een uurtje school mocht missen om doelloos tekeningen te maken aan het bureau van
haar zogenaamde hulpverlener. Ze vertelde daar dat ze de geest van dode mensen zag,
puur en alleen om erachter te komen hoe daarop gereageerd zou worden. Misschien,
hoopte ze, werd ze voor gek verklaard en was dat reden genoeg om niet meer naar
school te hoeven. In plaats daarvan werd haar gevraagd om met vetkrijtjes op papier te
laten zien hoe die geesten er uitzagen. Ze krabbelde wat op het witte vel en verzon er
een verhaal bij. Ze had een tiental van dit soort geveinsde creatieve sessies gehad, maar
beter was ze zich nooit gaan voelen.

In haar eenzaamheid had Elif heil gezocht in een spirituele religie die gecentreerd was
rondom de elementen van de natuur: aarde, vuur, water en lucht, die allen verbonden
werden door de ether. In haar kamer deed ze kleine rituelen waarvan ze geloofde dat
deze haar in contact brachten met een hogere macht.

Ze praatte soms in gedachten en soms hardop tegen bomen omdat deze altijd
onvoorwaardelijk en zonder oordeel voor haar klaar hadden gestaan. Ze droeg haar
identiteit uit middels lange zwarte kleding en had haar al donkerbruine haren
zwartgeverfd. Er hing een pentagram om haar nek en ze gebruikte een kohlpotlood om
dikke donkere lijnen rondom haar ogen te trekken. Van kleine kinderen kreeg ze vaak
waardering voor haar voorkomen, terwijl leeftijdsgenoten en zelfs volwassenen het
liefst met een grote boog om haar heen liepen en haar bestaan niet erkenden.
‘Eenzaambheid is een vreemde paradox.” had Elif als dertienjarige hardop gezegd toen ze
door het bos dwaalde. Een onbekende had haar waarschijnlijk met opgetrokken
wenkbrauw aangekeken, maar zij wist dat de oude beuken begrepen wat ze zei.

‘In mijn eenzaamheid ben ik veilig, omdat er niemand anders is. Tegelijkertijd ben ik er
onveilig, omdat er niemand anders is. Het is gemakkelijk om jezelf het leven te
ontnemen wanneer je eenzaam bent, omdat er niemand anders is.’

De bomen gaven haar een fractie van hun wijsheid door simpelweg te zijn. Elif
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realiseerde zich dat het sterven van bomen altijd volledig af leek te hangen van een
interactie met hun omgeving: ouderdom, ziekte, een vijand. Dus, beredeneerde ze, gold
dat ook voor haar. Want waarin verschilde zij van de beuken om haar heen? ‘In essentie
zijn we hetzelfde.” dacht ze. ‘Alles dat is lijkt te bestaan uit willekeurig samengeschoolde
stukjes materie waar toevalligerwijs een oude beuk en een dertienjarig meisje het
resultaat van zijn.’

Elif besloot op dat moment om haar eenzaamheid niet meer te voeden en haar
spiritualiteit los te laten, in de onbewuste hoop geaccepteerd te worden door haar
omgeving. ‘Als een vrije wil bestaat,” dacht ze, ‘dan is eenzaamheid een keuze. En als
mijn omgeving geen vijand is, dan kan ik leven.’

Ze nam afscheid van de beuken en bekeek ze vanaf dat moment als mooie maar lege

houten hulzen met diepgroene kapsels die haar niets meer dan zuurstof boden.

DA M M

‘Misschien is het niet onverstandig om me weer wat meer open te stellen voor hetgeen
wat ik met ratio niet kan verklaren.” concludeerde Elif toen ze één van haar vele
dwaaltochten in de straten van India afrondde, om vervolgens lange tijd niet meer bij
die conclusie stil te staan.

Ze vond haar weg terug naar de sfeervolle guesthouse waar zij en Nicolai een kamer
deelden en in hetzelfde bed sliepen zonder het bed te delen. Hij lag languit op het
smoezelige matras en was bezig met zijn camera. Ze wist dat hij hier liever zonder haar
was geweest, maar toch, wanneer hij zijn blik op haar richtte en zijn sprekende
donkerbruine ogen de hare ontmoette, voelde ze zich gezien en springlevend. Toen hij
haar opmerkte verscheen het gematigde schuine lachje voor de zoveelste keer op zijn
mond terwijl hij zijn wenkbrauwen licht optrok. Op die manier bracht hij haar altijd
onbedoeld maar met aandacht volledig in het nu. Alleen daarom al voelde ze dat een

deel van haar hart altijd naar hem zou verlangen.

»IrD>

Ze hadden allebei uitgekeken naar het moment dat ze Matteo weer in hun armen
konden sluiten en tijdelijk als drie-eenheid verder zouden gaan. Toen Matteo hen bij
hun hostel in Varanasi ontmoette spatten ze daarom bijna uit elkaar van geluk. De

middag bestond uit hartstochtelijke lachbuien waarin ze bijpraatten over de avonturen
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die ze hadden beleefd onder het genot van jointjes en chai. Dit, wist Elif, was wat ze
nodig hadden. Nu werd het weer zoals het was.

Het duurde niet lang voordat Elif merkte dat ze er volledig naast had gezeten. Omdat
Matteo Italiaans verstond en Nicolai Spaans, besloten de jongens deze talen te
gebruiken om met elkaar te communiceren. Het was haar in haar volwassen leven niet
vaak overkomen dat ze zich buitengesloten voelde, maar nu was dat gevoel zo aanwezig
dat het onmogelijk leek om weg te wuiven of zich eroverheen te zetten. De eenzaamheid
die ze al lang niet meer was tegengekomen, begroette haar onverwachts middels
onzichtbare maar voelbare klappen in haar gezicht.

Hoewel ze als dertienjarige had besloten dat eenzaamheid een keuze was, zat deze keer
haar trots in de weg. Trots was een eigenschap waarvan Elif vermoedde dat ze die van
haar vader had geérfd. Het had vaker dwarsgelegen. Hoezeer ze ook verlangde naar
aandacht en erkenning van de jongens, vond haar onderbewustzijn het veiliger om de
afstand tussen haar en hen te vergroten. Op deze manier hoefde ze haar kwetsbaarheid
niet naar de oppervlakte te brengen en was de kans op een verbale bevestiging van de
afwijzing die ze voelde een stuk kleiner. Ze liet de jongens doelbewust links liggen en

trok er de dagen die volgden in haar eentje op uit.

Varanasi was een stad die niet met andere steden te vergelijken viel. Magie voelde ze al
in Rajasthan, maar hier werd dat begrip naar een dieper niveau getild. Verschillende
reizigers hadden tegen haar gezegd dat er op aarde geen plek te vinden was als deze,
maar daar had ze niet veel aandacht aan besteed. Destijds vond ze die woorden vooral
zweverige pietpraat waar ze niets van moest hebben. Nu ze ervoer wat tijdens die
gesprekken werd omschreven, kon ze niet anders dan toch begrijpen wat ze bedoeld
hadden. Varanasi kende een energie die voelde alsof ze een eigen bewustzijn had. Alsof
ze leefde, ademde zelfs.

Van een afstand bekeek ze de overleden lichamen die onuitputtelijk af- en aan werden
gevoerd en voor haar ogen werden verbrand aan de oever van de Gangesrivier. Een
ritueel waar de oude stad al eeuwenlang bekend om stond. Ze vond het moeilijk te
begrijpen hoe zo'n magisch land tegelijkertijd ongelijkwaardigheid in hun religieuze
tradities liet doorschemeren. Zo werd haar door een inwoner van de stad verteld dat de
kaste waartoe de overledene zijn leven lang had behoord, bepaalde op welke hoogte het
levenloze lichaam verbrand diende te worden. De individuele verbrandingsplaatsen
waren trapsgewijs geordend, waardoor geen toeschouwer verward kon zijn over het
kastelabel waarmee de overledene sinds zijn geboorte was gezegend of vervloekt. Een

schrijnend aangezicht, vond Elif.
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Ze vervolgde het gesprek met de opmerking dat er enkel mannen in de weer waren
tijdens het verbrandingsritueel. De man met wie ze praatte keek haar doordringend
aan, zoals Indiérs dat meestal deden, en trok zijn wenkbrauw op. Hij vertelde haar
zuchtend dat vrouwelijke familieleden logischerwijs niet aan dit afscheid deel mochten
nemen, omdat vrouwen te emotioneel waren en daarmee onvermijdelijk het proces
zouden verstoren.

Zo ongecontroleerd als de vlammen van het vuur voor haar ogen danste, zo
systematisch lagen de menselijke imperfecties, vertaald in vastgeroeste

discriminerende gebruiken, als dikke drek over de ceremoniéle crematies heen.

De man bleef tegen haar aanpraten, maar Elif registreerde zijn woorden niet meer
omdat haar gedachten haar aandacht kregen. Ze hoorde zichzelf denken. ‘Het leven
zoals wij dat ervaren beweegt door middel van een continu streven naar het meest
neutrale punt: nul. Als er aan de ene zijde genomen wordt, moet ergens anders worden
ingeleverd.’ Dit was een gedachte die al vaak door haar hoofd had gespookt. Haar trip
door India ging gepaard met een enorme hoeveelheid hoogtepunten afgewisseld door
enorme diepten, waardoor ze steeds meer waarde aan die hypothese toekende. De
magische energie van Varansi, die bestond uit eenheid en verbinding, werd
gecompenseerd door vooroordelen en segregatie als gevolg van geregistreerde
verschillen, zoals achternaam of geslacht.

‘De moderne wetenschap werkt aan het voorspellen van de weg naar balans, door
relaties aan te tonen op basis van meetbare gegevens, waar altijd materie en
zintuigelijke waarneming voor nodig zijn. Zou dat de enige manier zijn?’ vroeg ze zich
af in de dialoog met zichzelf.

Ze had op de universiteit geleerd dat men enkel in de buurt van de waarheid kon
komen door naar meetbare gemiddelden te kijken, omdat een subjectieve waarheid niet
betrouwbaar en ook niet valide zou zijn. Zo nu en dan voelde ze in haar kern dat ze
oorzaken en gevolgen kon kennen door op haar intuitie te vertrouwen. Ze had veel
resultaten van wetenschappelijke onderzoeken in haar geheugen opgeslagen, maar die

vormden een andere waarheid dan deze.

DD}

Nicolai, Matteo en Elif waren druk aan het discussiéren op dezelfde plaats van het
terras bij het hostel waar ze elkaar een aantal dagen eerder met extase in de armen

waren gevlogen. Nicolai en Elif hadden stilzwijgend verwacht dat Matteo de schakel
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was die de vloek op hun dynamiek zou hebben opgeheven, maar in plaats daarvan
sijpelde de vloek als giftige, stinkende drab door in de driehoeksverhouding. De
discussie die ze voerden had een scherp randje, terwijl het voorheen altijd plezierig was
geweest om gezamenlijk de volgende bestemming te bepalen.

Rishikesh was waar ze naartoe wilden. Dit dorp aan de voet van het Himalayagebergte
lag echter zo ver van Varanasi dat ze twee opties hadden: in twee dagen twee
verschillende nachtbussen boeken waardoor ze er langer over deden maar wel een
tussenstop hadden, 6f de trein, die wel in een keer doorreed maar daar minstens
twintig uur over deed, bovendien hadden ze geen plaatsen gereserveerd. Zonder
reservering kwamen ze terecht op een houten bankje, in een wagon zonder airco en
vergezeld door twee starende Indiérs aan weerszijden. Elif had gezegd dat ze die optie
best konden overwegen, omdat twee keer in een nachtbus langer rijden en lijden
betekende. ‘You should do that if that’s what you want.” had Nicolai gezegd.

Het was nog vroeg, ongeveer acht uur in de ochtend. Ze zeiden de eigenaar van het
hostel gedag en propten zichzelf en hun backpacks in een te kleine rickshaw. Ze hadden
besloten om zonder reservering naar het treinstation te gaan en zich daar tussen de
zwetende mannen te wurmen om aan het loket een ticket met slaapplek te regelen. Elif
had in haar leven veel mannen om haar vinger gewonden, dus ze had bedacht ook
ditmaal alles in de strijd te gooien voor drie tickets in de slaapwagon. Dat bleek al snel
overmoedig. De drie werden een uur lang van het kastje naar de muur gestuurd en weer
terug. De frustratie liep hoog op terwijl een ticket in de verste verte nog niet aan de
horizon verscheen en de trein naar Rishikesh daar wel in zicht begon te komen.

‘It doesn’t matter how much these men adore you, they can’t magically make an extra
sleeping place appear just to make you happy.” had Nicolai Elif toegebeten.

De hitte, drukte, starende Indiase mannen en het gebrek aan drie tickets in combinatie
met deze opmerking deden Elif de das om. Met zoute tranen die zich op haar wangen
vermengden met al even zoute druppels zweet, liep ze weg en plofte ze uitgeblust neer
op een bankje op een perron, buiten het zicht van de jongens. Als kind was het gevoel
gebroken te zijn haar niet vreemd, maar de laatste tien jaar had Elif de controle altijd
zodanig dichtbij gehouden dat ze zich zelden nog toeliet in het openbaar in stukjes uit
elkaar te vallen.

Het duurde minstens twintig minuten voordat ze haar gebroken zelf bij elkaar had
geraapt en de scherven weer een soort van passend tegen elkaar had gelegd, zodat ze
zich weer min of meer zichzelf voelde. De twintig minuten voelden als een eeuwigheid

en vlogen tegelijkertijd razendsnel voorbij. Er waren zoveel ongecontroleerde
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verschillende gedachten door haar hoofd geschoten dat haar perceptie van tijd net zo
van slag was geraakt als zijzelf. Maar de klokken op het station logen niet en ze vond
het niet redelijk om Nicolai en Matteo veel langer op haar te laten wachten. Hoe ze hun
reis zouden vervolgen en waar naartoe, daar had ze geen antwoord op. Daarom leek de
enige oplossing op dat moment op het drukke treinstation van Varanasi, om het stuur
volledig los te laten en zich aan het richtingsgevoel van de jongens over te geven. Ze
hees haar backpack weer op haar rug, veegde het mengsel van zweet en tranen van haar
gezicht en liep terug naar de plek waar het haar allemaal te veel was geworden om haar

besluit met haar reisgezelschap te delen.

De wereld zakte onder haar voeten vandaan toen ze besefte dat Nicolai en Matteo haar
zonder iets te zeggen achter hadden gelaten en hun pad hadden vervolgd zonder haar.
Het was slechts ogenblikken later dat ze werd verrast door een kracht van binnenuit
waar ze nog niet eerder kennis mee had mogen maken. Hier, als enige westerling, als
enige vrouw, op deze drukke plaats, onverwachts mijlenver verwijderd van alle
loyaliteit en vertrouwen die ze ooit dichtbij had gehad, voelde ze dat ze onschadelijk
was. Ontastbaar. Ontastbaar als de gelijknamige groep Indiérs, die al millennia lang
zodanig in hun bestaansrecht werden geschaad dat ze buiten het kastestelsel vielen en
aan een zijden draadje onderaan de maatschappelijke ladder bungelden. Als tiener had
ze zich veilig gevoeld in de onzekerheid die haar eenzaamheid met zich meebracht,
omdat ze levenslust tekortkwam. Op dit moment ervoer ze hetzelfde gevoel, maar was
het een gevolg van haar nieuwgevonden levenskracht die ontstond uit deze plotselinge

verlorenheid.

Nooit eerder was Elif in Rishikesh geweest, maar wat ze tijdens het reizen had geleerd,
was dat ze opvallend vaak mensen tegenkwam wiens pad ze op een eerder moment in
de tijd had gekruist. Het leek haar daarom niet verstandig om nog naar Rishikesh te
gaan, want de kans was groot dat ze daar Nicolai en Matteo tegen zou komen. Elif
voelde zich dan wel krachtig in haar eenzaamheid, dat betekende niet dat ze het de
jongens in dank afnam dat ze zo’'n mensonterende keuze hadden gemaakt door haar
daar aan haar lot over te laten. Een ding was zeker: Rishikesh bewaarde ze voor een

later moment.

Elif streek neer bij een lokaal eettentje waar ze de zoveelste Thali bestelde, haar
favoriete maaltijd omdat deze bestond uit een groot bord met kleine porties van

verschillende Indiase gerechten. Ze kon geen genoeg krijgen van India, en dat gold ook
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voor de cuisine. Nooit eerder at ze smakelijker dan gedurende de maanden die ze in dit
land had doorgebracht.

Alle mannen in het tentje begroetten haar vrolijk en vervolgens, zoals ze inmiddels
gewend was, hielden ze hun ogen stijf op haar gericht gedurende het halve uur dat ze in
hun gezelschap verbleef. Toen ze net in het land was aangekomen en nog niet gewend
aan alle priemende ogen, had ze mannen vaak woedend aangekeken of zelfs
afgesnauwd. De ongemakkelijkheid die Indiérs met hun gestaar veroorzaakten, had ze
hen niet in dank afgenomen. Ze was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat de
emoties die hierdoor bij haar werden opgewekt volledig verspilde energie waren. De
mannen bleven staren, waar ze ook kwam, wat ze ook zei, en ze had zich er daarom bij
neer kunnen leggen. Als oplossing had ze het gestaar gelabeld als zoveelste
cultuurverschil.

Elif dacht, terwijl ze met haar vingers roti met curry vermengde, terug aan de steden
die ze in Rajasthan had bezocht en hoe thuis ze zich daar voelde. Pushkar was een klein
dorp dat Nicolai en zij hadden overgeslagen omdat ze Matteo moesten ontmoeten in
Varanasi. Ze boekte een nachtbus die die namiddag nog richting het dorpje vertrok en

voelde zich tevreden.

»rDry

Ze had een aantal dagen nodig gehad om bij te komen van wat er was gebeurd. Ze kon
niet ontkennen dat ze zich gekwetst en in de steek gelaten voelde, vooral door Nicolai,
met wie ze liefde, lijf en leed had gedeeld. Ze had geen contact meer met de jongens
gezocht sinds hun paden onverwachts in tweeén waren gespleten, zoals Mozes een paar
duizend jaar eerder een paar duizend kilometer verderop met de zee had gedaan. Haar
trots was voor de zoveelste keer de hoek om komen kijken, waardoor ze weigerde om de
eerste te zijn die zou bellen. Vanaf de andere kant was het ook stil gebleven, wat de
situatie extra pijnlijk maakte. Ze vroeg zich af of het hen uitmaakte dat ze misschien
wel slachtoffer was geworden van een verkrachting, moord of combinatie hiervan. Niet
dat ze hier daadwerkelijk voor had gevreesd; ze voelde zich nog steeds onaantastbaar

en wist dat ze dat uitstraalde. Maar dat konden de jongens niet weten.

Elif verbleef in een mooi hostel, gebouwd in oud-Arabische stijl. Gebouwen zoals deze
waren Rajasthan niet vreemd, de hele staat werd erdoor gekenmerkt. In het hostel was
een grote binnenplaats met in het midden matrassen op de grond die werden

beschermd door Indiase doeken met indringende kleuren en patronen. De muren
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waren geverfd in felblauw en heldergeel, en op de achterwand was een gigantische
mandala geschilderd met in verschillende vakken verschillende afbeeldingen van de
Indiase cultuur en natuur. Ze had de Taj Mahal herkend, maar ook de skyline van
Mumbai, de ruines van het bijzondere dorp Hampi, de Gangesrivier en het
Himalayagebergte. Het personeel was vriendelijk en rookte rustig jointjes mee met de
vrolijke bende gasten. De vaste bewoners van het hostel bestonden uit twee
schildpadden die rustig heen en weer schuifelden en zich tegoed deden aan kroppen sla

die de gasten ze voerden.

‘How long have you been in Pushkar?’ vroeg een Indiase backpacker met aardige ogen
nieuwsgierig toen ze bij de groep op één van de matrassen was gaan zitten.

‘About three days now.’

‘Did you stay in another hostel before this one?’

‘No, I was here. In that room, actually.” antwoordde Elif met een glimlach, terwijl ze
naar de deur van haar kamer wees die aan de binnenplaats grensde.

‘Wow, did you lock yourself up in there?’ zei de jongen terwijl hij zijn tanden bloot
lachte, ‘Why didn’t I see you before?’

Elif voelde dat haar lichaam de behoefte had ineen te krimpen, maar ze hield haar rug
recht, nam een diepe ademteug en besloot de meest ingekorte versie van het verhaal
met deze jongen te delen.

‘T was in Varanasi and had some trouble with my friends, so I decided to come here.
Then I felt like I needed some time to get back to my true self again, before I could start
socializing.’

De jongen met aardige ogen glimlachte breed en bood haar zijn joint aan. Vanaf dat
moment had ze er een nieuwe vriend bij, die haar meteen introduceerde aan de rest van
de groep die in het hostel verbleef. Een levendige mix van reizende Indiérs, Duitsers,

Engelsen en Israéliérs.

Wat Elif zo fijn vond aan de Indiase cultuur, was dat het volk veel dichter bij zijn gevoel
leek te staan dan mensen uit de westerse maatschappij. Ze kon hier aan een
willekeurige vreemdeling vertellen dat ze emotioneel was en moeite had met het
terugvinden van haar rust. Daar zou dan begrip voor zijn. Veroordeling of onbegrip
over introspectie was ze in dit land nog niet tegengekomen. Hoewel ze zo nu en dan
akelig werd geconfronteerd met het seksisme dat India kende, werd het leren kennen
van het zelf niet per definitie als vrouwelijk en onsterk geclassificeerd. Het werd juist

gestimuleerd om dicht bij het zelf te staan zodat men het zelf leerde kennen en zo een
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betere versie van het zelf kon worden. Omdat deze samenleving een open en
accepterende houding tegenover gevoel kende, merkte Elif dat ze grote sprongen
maakte in haar persoonlijke ontwikkeling. Er was ruimte om te voelen en ze hoefde
geen rekening te houden met eventuele afkeuring van buitenaf.

Dit bracht haar geest ver. Fysiek bleef ze daarentegen zo veel mogelijk stil zitten: het
werd heet in Rajasthan. Het was maart en het droogseizoen had zijn intrede gedaan
middels vochtloze lucht en krachtige zonnestralen. Dat betekende dat de temperatuur
elke dag ver boven de veertig graden reikte. Zowel de reizigers als lokale bevolking
konden niet veel meer dan relaxen, ganja roken en lassi drinken. Vlak voor
zonsondergang sjokte Elif dagelijks met haar nieuwe vrienden naar het plaatselijke
meer om daar met andere reizigers en lokale bevolking in contact te komen.

Omdat de groep die in het hostel was gevormd zo’n goede dynamiek had, stonden de
metgezellen elke ochtend opgewekt bij de balie om hun verblijf met een nacht te
verlengen. Het patroon van de groep bestond uit hangen op de matrassen van de
binnenplaats terwijl er politieke en filosofische gesprekken werden gevoerd, daarbij
ging altijd een chillum rond. Vervolgens streken ze neer bij hun favoriete plaatselijke
ontbijtrestaurantje om een kom yoghurt met muesli en vruchten te verorberen. Dit
werd vervolgd door een korte wandeling naar de beste plek om lassi te drinken, een
populaire zoete Indiase yoghurtdrank, waarvan er meestal twee bekers per persoon
naar binnengingen. Gedwongen door de hoge temperatuur verplaatsten ze zich dan
weer naar de matrassen op de binnenplaats van het hostel om in de aanloop naar
zonsondergang pas weer in beweging te komen. Dit ging ruim een week zo door, tot het
grootste deel van de groep hun weg moest vervolgen vanwege de beperkte tijd dat het
Indiase visum met zich meebracht. Dat gold ook voor Elif, ze had nog twee weken
voordat het vliegtuig naar Nederland met haar erin zou vertrekken en Niek haar bij

aankomst met een grote grijns en open armen zou opwachten.

Pushkar had Elif goed gedaan, maar nu het bijna tijd was om naar Rishikesh te
vertrekken werd plaatsgemaakt voor zenuwen in haar onderbuik. Elif hoopte dat ze
Nicolai en Matteo niet tegen zou komen. Elke keer als haar geheugen besloot om de
herinnering op te halen van de dag op het station in Varanasi, vulde haar huid zich met
kippenvel terwijl haar ogen dit met tranen deden. Haar hart leek secondenlang
krampachtig te stoppen met kloppen omdat de levenslust eventjes uit haar lichaam
verdween bij het denken aan deze zwarte pagina van haar tijd in India. Ze wist dat ze

nog iets te verwerken had, en besloot daar in Rishikesh mee aan de slag te gaan.
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Na de zoveelste nachtrit plofte ze neer op het bed van haar hostel in het bekende dorpje
aan de voet van het Himalayagebergte. Het duurde niet lang voor ze in slaap viel. Het
duurde tevens niet lang voor ze weer wakker werd door druk gekakel dat steeds
dichterbij kwam. Het waren een vrouw en man van ergens begin dertig die de kamer
inkwamen en haar vrolijk begroetten.

‘Are you guys speaking Russian?’ vroeg Elif, omdat de taal die ze hoorde haar bekend
voor kwam maar ze deze niet precies kon plaatsen.

‘No! Not Russian, Turkish.’ reageerde de vrouw op vriendelijke maar in de verte ook
verontwaardigde toon. Elif begreep meteen waarom. Turkse vrouwen waren
allesbehalve dol op Russen. Veel Turkse huwelijken werden ontbonden omdat een
Russische vrouw ten tonele was verschenen. Die kon zich dan binnen de kortste keren
“de tweede vrouw van” noemen, terwijl “de eerste vrouw van” en haar kinderen
buitenspel werden gezet.

‘Oh, sorry.’ verontschuldigde Elif zich. Ze kon het niet laten om er achteraan te
vertellen dat ze zelf een Turkse vader had. Dit heugelijke feit was direct reden geweest
om uitgenodigd te worden voor een Turkse koffie, die Zeynep, zoals ze heette, vanuit
haar thuisland mee had genomen.

De man stelde zich voor als Mert en toen ze in de gezamenlijke ruimte van het hostel op
kussens op de grond waren neergestreken, vroeg hij naar haar vader.

‘So, Elif, begon Mert op zangerige toon, zoals hij altijd bleek te spreken, ‘tell us about
your father.’

‘My father is originally from Denizli. My mom...’

‘From Denizli?!” kermde Mert vol verbazing en enthousiasme, ‘I'm from Denizli! And
Zeynep is from Fethiye, that’s about a one-and-a-half-hour drive from there.’

‘Wow, really? What are the odds?!’ riep Elif verbaasd, blij met deze bijzonder toevallige
overeenkomst. ‘T also have two brothers, they live in Denizli. But my father lives in
Alanya nowadays. We’re not on speaking terms ‘though.’

Elif deelde dit soort persoonlijke informatie normaalgesproken niet met mensen die ze
nog niet kende. Maar dat gevoel van thuiskomen, waar ze als tienermeisje in Turkije
kennis mee had gemaakt, en een maand geleden nog in Udaipur, dat gevoel brachten
Zeynep en Mert ook met zich mee. Ze bemerkte een diepere verbinding met de twee
reizigers, die ze slechts vijftien minuten geleden had ontmoet, waardoor ze moeiteloos
vertelde over kwesties die ze in andere omstandigheden voor zichzelf had gehouden.

‘T'm sorry I thought you guys were speaking Russian before. I know Turks often aren’t a
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big fan of Russians. My dad is actually married to a Russian woman now. He treats her
child like his own, but he has never been a true father to his four biological children.’
Elif was zelf overdonderd door haar eerlijkheid en wachtte onzeker de reactie van haar
twee nieuwe vrienden af. Ondanks dat de verstandsverhouding meteen goed was, was
dit wel heel persoonlijk.

‘That’s ok, Elif’ zei Zeynep. ‘You're totally right about that actually. My dad was
cheating on my mom with a Russian woman for a long time. In the end he suddenly left
us to bleed, if you know what I mean. I cannot forgive him, even though he keeps on
trying to get in contact with me. The man drives me crazy.’

‘That sucks. I feel a lot of Turkish fathers show similar patterns. Did your father ever
apologize to you?’ vroeg Elif, omdat zijzelf ondertussen al langer dan een jaar wachtte
op excuses van haar eigen vader.

‘No, he didn’t. That’s the only thing I really want, you know. That he shows some regret.
Instead, he’s just asking superficial questions and sending me money. I don’t want his
money, I want the acknowledgement that he hurt my mom and me by choosing his own
happiness over ours.’

Ondanks dat de vader van Elif nooit de kans had gekregen om een vaderrol voor haar in
te nemen, hij wist tenslotte niet eens dat ze bestond tot zij de leeftijd van veertien had
bereikt, begreep ze wat Zeynep bedoelde. Haar vader had haar oudere broers en
jongere zusje keer op keer teleurgesteld door voor zichzelf te kiezen. De kennis dat hij
niet drie, maar vier kinderen had, was voor hem geen reden geweest om te veranderen.
‘Being a husband and father comes with certain responsibilities. It’s not ok to put
yourself before anything or anyone else, when you have a wife and children. Why is that
so difficult for some people to understand?’

Op dat moment kwamen er twee jongens bij hen zitten, een lome Indiér die in Canada
was grootgebracht en een vrolijke maar cynische Spanjaard.

“This is my friend, Zeynep,” zei Mert tegen de twee jongens, ‘we met through couch
surfing in Nepal, she just arrived! And this is Elif, we met just now in the hostel. She’s
from the Netherlands but her father is Turkish. He’s from the same place as I am.’

Mert straalde en Elif was content met de manier waarop ze werd geintroduceerd.

De dagen vlogen voorbij. Elif genoot van de Canadese Indiér en Spanjaard. De twee
jongens kenden elkaar uit Amsterdam, waar ze allebei een jaar hadden gestudeerd en
toevalligerwijs huisgenoten waren geworden. Het was een geestig duo, twee pientere
uitersten die elkaar compleet hadden gevonden en elkaar voor eeuwig in hun hart

hadden gesloten. Elif vond het heerlijk om te luisteren naar verhalen over hun tijd in de
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Nederlandse hoofdstad. Zij ervoeren haar land van herkomst compleet anders dan dat
zij dat deed, wat zorgde voor vermakelijke discussies en jolige lachbuien.

De groep waarmee ze haar dagen sleet had ondertussen een vaste vorm aangenomen.
Er was een stel uit Engeland bijgekomen. Zij was oorspronkelijk Anglo-Indische en zijn
aderen waren gevuld met Egyptisch bloed. De helft van het jaar brachten ze door in
Peru om daar ayahuasca-ceremonies te begeleiden. De andere helft van het jaar waren
ze hier. Elif kon ook met hen goed overweg. Het waren intelligente mensen die hun
leven hadden gecentreerd rondom “16 personalities”. Een theorie die zijn oorsprong
bleek te vinden bij psychoanalist Carl Jung, welke stelde dat de mensheid op te delen
was in zestien archetypes. Razend interessant, vond Elif. Ze had zelf de studie
psychologie afgerond en liet zich door de twee intelligente zwevers maar al te graag in
een persoonlijkheidshokje stoppen. Ze was niet volledig overtuigd van de
betrouwbaarheid en validiteit van de theorie, daarvoor hield ze nog te veel vast aan het
westerse wetenschapsparadigma, maar erdoor geintrigeerd was ze zeker.

Op dezelfde dag dat ze het reizigerskoppel had ontmoet, was een Russische jongen van
haar leeftijd bij de groep aangesloten. Hij sprak vrijwel geen Engels, maar werd
automatisch onderdeel van het gezelschap vanwege zijn vredige energie. Ganja,
Chinese thee, Turkse koffie, jamsessies, goede gesprekken, spelletjes en lachbuien die
tot tranen leidden waren eigenschappen die het collectief tot sterke eenheid vormde.
Elif voelde een connectie met Nikita, zoals de Russische jongen heette. Ondanks dat ze
niet goed konden communiceren via gesproken taal, bevonden ze zich op dezelfde
golflengte. Ze hoefden elkaar enkel aan te kijken wilden ze hieraan herinnerd worden.
Het was goed toeven in dit hostel, met dit geméleerd groepje mensen. De tijd ging snel
voorbij en Elif moest zichzelf eraan herinneren dat ze een afspraak met haarzelf uit het
verleden had gemaakt. Rishikesh was het dorp waar ze de donkere herinnering, die op

haar laatste dag in Varanasi was gevormd, een plaats zou geven.

»rDry

Vandaag zou Elif alleen doorbrengen. Geen afleiding door verleidingen waarmee haar
nieuwe vriendengroep gepaard ging. Het was niet gemakkelijk geweest om van hen los
te komen en voor een dag haar pad afgezonderd te bewandelen. Hoewel iedereen vol
begrip had gereageerd -ook in deze groep mochten er gevoelens zijn en werd het
verwerken van moeilijke gebeurtenissen juist aangemoedigd- vond Elif het lastig om uit

haar veilige bubbel te stappen en in een poel van onontdekte emoties te springen.
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Het was een uur of twee in de middag. Ze had al een tijd in de brandende zon aan de
Ganges gezeten, de heilige rivier die niet alleen door Varanasi maar ook door Rishikesh
stroomde. Het gedeelte waar vrouwen zich reinigden bevond zich op een andere plek
dan dat van de mannen. Af en aan waren er vrouwen in sari’s verschenen die het water
instapten en zich meermaals onder lieten dompelen door de levendige rivier, om
vervolgens weer te verdwijnen richting een bestemming waar Elif ze
hoogstwaarschijnlijk nooit meer tegen zou komen.

De energie waarmee het water stroomde had een betoverende werking. Initieel had ze
zeker geweten dat ze zelf niet in contact zou komen met het water, maar naarmate de
tijd verstreek bleek de rivier zo hypnotiserend dat ook Elif zich ertoe aangetrokken
voelde en het ijswater in was gestapt, om zich vervolgens samen met de andere
vrouwen, die haar glimlachend en knikkend aanmoedigden, ritueel te reinigen.

Het bloed in haar lichaam leek onmiddellijk één te worden met de rivier. Ze ervoer een
synchrone stroming van de twee wateren, waarvan de een verantwoordelijk was voor
warmte in haarzelf en de ander zorgde voor verkoeling daarbuiten. Op dat moment wist
ze niet meer of het nat op haar wangen veroorzaakt werd door haar tranen of de rivier.
Ze wist niet of haar emoties voortkwamen uit verdriet of geluk. Het enige wat ze op dat
moment zeker wist was dat ze was. En dat was goed.

Elif stapte uit de rivier en liet zichzelf aan de waterkant in de brandende zon opdrogen
terwijl haar hersenen kraakten. Ze stelde zich voor dat alle sores rondom het gebrek
aan afscheid met Matteo, en vooral Nicolai, weg waren gestroomd toen ze zich
meermaals had ondergedompeld in de Ganges.

‘Het enige wat ik heb is het nu.” hoorde Elif zichzelf denken, ‘Tk kan niet veranderen wat
al is gebeurd. Wel heb ik de keuze of en welke waarde ik toeken aan het gevoel van
wrok, verdriet of pijn. Ik accepteer die emoties als ze er zijn, maar koppel ze los van
mijn mening over de jongens. Er zijn meer positieve herinneringen die ik met hen heb
gedeeld, dan deze ene negatieve. Het zijn mooie mensen met een goed hart. Iedereen
maakt soms een verkeerde beslissing, ook ik, ook zij. Ik koester geen wrok meer, ik
koester enkel nog de tijden die we samen hebben gehad. Het is goed zo.” besloot Elif. En

het was goed.

De twee weken die Elif in Rishikesh had waren bijna voorbij. Ze keek terug naar haar
tijd in India als twee van de meest bewogen maanden die haar leven had gekend. Haar
emoties hadden haar overgenomen, maar het was haar iedere keer gelukt om de regie
terug te krijgen. Er was geen land zo bijzonder als dit land, ze was voor altijd een ander

mens dankzij het geven en nemen van India.
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Ze had haar spullen gepakt en van iedereen in het hostel afscheid genomen. Zeynep,
Mert en zij beloofden elkaar later dat jaar nog te zien in Turkije, waar Elif naar toe zou
gaan om haar broers te bezoeken.

Ze liep de trappen van het hostel af toen ze van achter haar haar naam hoorde roepen.
Ze draaide zich om en keek Nikita blij verrast aan in zijn helderblauwe ogen. Zijn mond
lachte terwijl een krul van zijn lange goudkleurige haren voor zijn rechteroog op en
neer deinde.

‘T have a present for you. It’s just a little present, nothing special, but I wanted you to
have this bracelet. A present like a memory.’ zei hij in gebrekkig Engels. Hij deed haar
de armband om, ze keken elkaar aan en hoewel Nikita’s mond lachte lag er achterin zijn
ogen verdriet. De twee omarmden elkaar nog een laatste keer en het voelde bitterzoet
dat dit het einde van haar avontuur in India betekende. Ooit kwam ze naar dit land
terug, dacht ze. Ze had hier vele gezichten leren kennen en inzichten gekregen, maar er

was nog meer te ontdekken.
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Zomer 2019

Ze hadden nu bijna twee maanden op zijn krappe studentenkamer geleefd, welke zich
bevond in een groot huis waar nog achttien anderen woonden. Dit huis was ooit de plek
geweest waar Elif zich de gelukkigste mens op aarde voelde, waar ze kon ontsnappen
aan de strijd die ze voerde met de samenleving. Nadat Elif was afgestudeerd verwachtte
de maatschappij dat ze onderdeel uit zou maken van het systeem waarin de westerse
wereld draaide. Alles in haar schreeuwde dat ze haar integriteit zou verloochenen zodra
ze zich overgaf aan het kapitalisme. Hier, in dit huis, woonden progressieve linkse
studenten waarmee ze ervoer op één lijn te zitten. Hoewel haar relatie met Niek altijd
turbulent en onvoorspelbaar was geweest, had ze een thuis in zijn huis gevonden.

Als gevolg van haar bezoek aan verschillende landen was haar perceptie van het
studentenhuis echter honderdtachtig graden gedraaid. Op het moment dat ze de
woning na driekwart jaar weer binnenliep, nadat Niek haar met een grote grijns en
open armen op het vliegveld had opgewacht, voelde ze een zware en donkere deken op
haar gestel landen.

Doordat Elif nu dichter bij zichzelf stond, stond ze verder van Niek en zijn leven af.
Deze discrepantie uitte zich in onvrede, een eindeloze reeks aan verwijten met als
onvermijdelijk gevolg een wervelwind aan knallende ruzies. In het binnenste van haar
zijn wist ze, al voordat ze hun relatie begon, dat deze niet houdbaar was. Toch zag ze in
zijn ogen, vanaf de eerste keer dat ze hem aan had gekeken, dat ze sinds het begin der
tijden onderdeel van elkaar hadden uitgemaakt. Nu voelde ze dat hun einde naderde
maar klaar om dit aan zichzelf toe te geven was ze niet. Ze wist dat Niek hetzelfde
ervoer, maar hij had zichzelf lang geleden al aangeleerd om weg te blijven van zijn pijn.
Vanaf het moment dat hij opstond tot hij ging slapen, liet hij zich bedwelmen door de
effecten van wiet. Hij was verre van klaar om de knoop tussen hen definitief door te
hakken.

Ze hadden veel doorgemaakt samen. Ze waren twee mensen die in staat waren een
potje van hun leven te maken, als gevolg van een diepgewortelde angst om op het zelf te
vertrouwen. De twee waren altijd opzoek naar het geluk buiten henzelf. Zowel Niek als
Elif hadden nooit geleerd van zichzelf te houden, waardoor ze zich hechtten aan en
athankelijk werden van prikkels uit hun omgeving. Ze zochten antwoorden in elkaar, in
aandacht, in seks, in vrienden, drugs, eten, muziek, feesten en beeldschermen. Ze

klampten zich liever vast aan de verleidingen die het leven bood, dan dat ze leerden om
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tijd met zichzelf door te brengen en het antwoord op alles binnenin te vinden.

Het was augustus toen ze opgelucht voor de tweede keer afscheid nam van haar moeder
en Niek. Met haar backpack op haar rug zou ze drie maanden in Turkije doorbrengen.
Het was tijd om haar land, haar cultuur, haar mensen en haar broers beter te leren

kennen.

««« Herfst 1989 — Herfst 2004 »»»

Haar moeder was altijd eerlijk geweest over de situatie. Dertig jaar geleden had ze een
rondreis door Turkije gemaakt en toen ze in Pamukkale met haar reizigersgroep op een
terras had gezeten, ontmoette ze een man die zichzelf Ali Baba noemde en opviel
vanwege zijn charme en halve arm. Nadat de twee overeen bleken te komen op het
gebied van socialistische idealen en bier, waren ze bij elkaar in bed beland. De volgende
ochtend hadden hun paden nog gekruist in de lobby van het hotel, waar de moeder van
Elif zich zo opgelaten voelde dat ze zijn bestaan op dat moment niet had erkend. Dat
was hun afscheid.

Negen maanden later kwam Elif ter wereld. Haar moeder was, ondanks haar spiraaltje,
zwanger geraakt en toen ze daarachter kwam had ze vrij snel besloten om Elif bij zich te
dragen en het leven te schenken. Daarbij besloot ze Ali Baba niet te informeren en haar
dochter in haar eentje op te voeden.

Maria, zoals haar moeder net als de moeder van Jezus heette, was niet alleen
intelligent, bedachtzaam en integer, maar ook geémancipeerd en zelfstandig. Ze had,
met een paar anderen, een advocatenkantoor waar ze gesubsidieerde rechtsbijstand
bood aan mensen in de samenleving die minder geprivilegieerd waren dan de meesten
in Nederland.

Een kind grootbrengen was altijd een droom van haar geweest, maar de vader van haar
gewenste kind was nog niet ten tonele verschenen. Tot Ali Baba. Lastig was dat ze hem
niet kende, dat hij ruim drieduizend kilometer verderop woonde en dat hij
grootgebracht was met andere culturele waarden dan zij. De moeder van Elif was een
vrouw die risico’s het liefst zo veel mogelijk uit de weg ging. Beren op de weg waren
haar niet vreemd. Ali Baba informeren over haar zwangerschap bracht risico mee. Ze
kon niet goed inschatten hoe hij zou reageren, dat maakte dat ze koos hem onwetend te

houden.
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Elif was een blije baby, dreumes en peuter. Vanaf het moment dat ze naar school moest
veranderde dat. Ze was een kind dat, volgens deskundigen, veel gedragsproblemen
kende. Zowel naar binnen toe als naar buiten. Ze had vaak ruzie met de mensen om
haar heen en op school ging het snel bergafwaarts omdat haar leraren vonden dat ze
geen respect voor autoriteit kende. Daarom had ze kennis moeten maken met
verschillende orthopedagogen, waar ze op negenjarige leeftijd uiteindelijk uitsprak dat
ze een hekel aan zichzelf had. Daar was ze zich tot dat moment niet van bewust, en toch
hoorde ze haar eigen kinderstem die woorden uitspreken. Het was de eerste keer dat
Elif haar moeder had zien huilen.

Haar moeder had altijd tegen Elif gezegd dat ze haar vader mocht gaan zoeken vanaf
haar zestiende levensjaar. Dat was simpelweg een gegeven geweest, geen keuze. Omdat
haar zestiende levensjaar nog ver weg was, had ze daar nooit lang bij stilgestaan.

Vier jaren waren verstreken nadat ze zichzelf had horen zeggen zichzelf te hekelen.
Therapie was een terugkerend thema in het leven van Elif. Haar toenmalige
hulpverlener, waar ze ook met vetkrijtjes tekeningen van geesten had moeten maken,
had haar moeder de vraag gesteld of haar dochter baat zou hebben bij een bezoek aan
Turkije. Niet om opzoek te gaan naar haar vader, wel om kennis te maken met haar

vaderland.

Elif was net veertien toen ze met haar moeder, en nog dertien anderen, het vliegtuig
instapte om vervolgens uit te stappen op het vliegveld van Istanbul. Ze was nog nooit
eerder zo ver van huis geweest, vakanties hadden vrijwel altijd plaatsgevonden in
Nederland of net over de grens daarvan.

Istanbul overweldigde haar. De vele prikkels die de stad met zich mee bracht zorgden
voor levenslust en onrust tegelijk. Ze was blij dat ze haar moeder aan haar zijde had,
maar kon niet ontkennen dat ze zich op momenten verloren voelde in het onbestemde
gevoel van herkenning. Ze werd geconfronteerd met het contrast dat tussen haar en
haar moeder bestond. Een gevoel dat er altijd was geweest, maar waar ze zich nooit
bewust van was geworden. Tot nu, nu ze zichzelf hier in Istanbul terugzag in de
vreemdelingen om haar heen. Sommige Turken overweldigden haar door dichtbij te
komen en haar in een voor haar vreemde taal aan te spreken. Andere Turken
overweldigden haar omdat ze haar doordringend en vragend aanstaarden. Ze ervoer
dat zij haar herkenden zoals zij hen herkende, terwijl er tegelijkertijd een gigantische
kloof van verloren tijd en fysieke afstand tussen hen in stond.

De twee weken die Elif door het land trok vlogen razendsnel voorbij en ze maakte meer
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mee dan haar veertienjarige brein kon verwerken. Het gevoel van herkenning, zowel in
de mensen die ze zag als in de plaatsen die ze bezocht, nam vanaf die reis voor altijd

een plek in, in beide haar hart en geheugen.

Lena was de reisleider die de groep bij elkaar hield en hen op prettige manier van A
naar B wist te brengen. Ze was een zelfstandige vrouw van een jaar of dertig, met een
hart dat voor Turkije leek te kloppen. Ze had zich de Turkse taal eigen gemaakt en alle
Turken met wie ze in contact kwam liepen met haar weg.

Het was, zoals elke dag was geweest, een hete en de groep had een paar uur om uit te
rusten op een strand dat bestond uit een eindeloze hoeveelheid kiezelstenen. Elif was
zich pijnlijk bewust van hoe de zon op haar jonge gezicht brandde toen Lena naast haar
en haar moeder kwam zitten.

‘Hoe zijn jullie tot de beslissing gekomen om deze reis te maken?’ vroeg Lena op
vriendelijke toon. Ondanks dat ze haar best deed, wist ze de nieuwsgierigheid in haar
stem niet te verbergen.

De moeder van Elif legde kort uit hoe ze tot de beslissing waren gekomen om deze reis
te maken. Toen Elif haar moeder hoorde praten ervoer ze ongemakkelijkheid en
misschien zelfs schaamte. Ze wist niet zeker of dat haar eigen gevoelens waren of die
van haar moeder. In elk geval waren ze er.

Lena luisterde met veel interesse naar de woorden die de lucht met geluid vulden.
Impulsief en toch voorzichtig nam ze het woord over toen de moeder van Elif een stilte
liet vallen die duidelijk maakte dat ze geen plannen had om nog iets te zeggen.

‘Als de rondreis met jullie groep is afgerond ben ik drie weken vrij, voordat ik de
volgende groep mensen ontvang.’

Er viel een korte stilte.

‘Wat zouden jullie ervan vinden als ik je vader probeer op te zoeken?’ vroeg Lena,
terwijl ze Elif met warme ogen aankeek.

‘Ja!’ riep Elif uit, nog voordat ze had bedacht dat ze ja wilde zeggen.

‘Vind je dat goed, mam? Ik weet dat ik nog geen zestien ben, maar mag het?’

Haar moeder was stil, dit keer om na te denken.

Elif verraste zichzelf met haar eigen enthousiasme. Toen ze een paar dagen in
Pamukkale waren, de plaats waar Elif met bestaan was begonnen, was ze doodsbang
geweest dat ze haar vader, Ali Baba met de halve arm, tegen het lijf zou lopen. Ze werd
toen zodanig overspoeld door emoties die ze niet kon plaatsen, dat ze het liefst haar
nagels in haar huid had willen zetten om haar vel agressief van haar lichaam te trekken,

zodat de emoties daaronder vrij waren om te verdwijnen, de vergetelheid van het
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universum in.

Maar nu, nu datzelfde universum haar de unieke kans bood om wellicht haar vader te
leren kennen, voelde ze in het binnenste van haar zijn dat dit het pad was om te
bewandelen.

‘Dit is wel een unieke kans.” hoorde ze haar moeder zeggen.

‘Ja!’ beaamde Elif, ‘Dat is het!

Op dat moment vonden haar ogen die van Lena. Haar kinderlijke pretogen
reflecteerden in die van de bijzondere reisleidster en toen Elif’s moeder zei dat ze

erover na moest denken, wisten zowel Lena als Elif dat het antwoord ja zou zijn.

DD

Elif voelde zich al maanden doodongelukkig. Het label depressie wat de huisarts op
haar had geplakt, leek haar neerslachtige gevoel alleen maar te versterken. De reis naar
Turkije had veel antwoorden gegeven, maar deze antwoorden gingen elk gepaard met
duizend-en-één nieuwe vragen. Hierdoor voelde ze zich meer verdwaald in de
zoektocht naar zichzelf, dan ze hiervoor ooit had gedaan.

Toch had ze nieuwe levenslust gevonden dankzij de wetenschap dat Lena in Turkije een
zoektocht naar haar vader was begonnen. Ali Baba was tijdens de koude oorlog actief
geweest in het verzet tegen het kapitalisme, wist haar moeder te vertellen. Hij had door
te strijden voor zijn socialistische idealen acht jaar in de gevangenis moeten zitten. Op
het moment dat haar moeder hem had ontmoet, bijna vijftien jaar geleden, was hij de

eigenaar van een lederzaak geweest. Dat was alles wat Elif over haar vader wist.

Het waren spannende weken waarin Lena Elif en haar moeder middels e-mails op de
hoogte bracht van haar tocht. Ze was in Pamukkale begonnen en had in het dorp
rondgevraagd naar Ali Baba met de halve arm. Het duurde niet lang voordat Lena op
het juiste spoor zat en zich door het land verplaatste om in Alanya te eindigen. Ali Baba
was berucht en geliefd en Lena was weinig mensen tegengekomen die hem niet kende.
Lena mailde dat het een opvallend gezicht moet zijn geweest: een Turkse man met aan
de ene kant een jongere Russische vrouw en aan de andere een jongere Nederlandse.
Het bier had rijkelijk gevloeid als gevolg van het nieuws dat Ali Baba, die eigenlijk Ali
Imran heette, die dag op zijn bord kreeg.

‘Ongeveer vijftien jaar geleden heb je een vrouw ontmoet in Pamukkale. Een advocate
uit Nederland, Maria heet ze.” Begon Lena in accentrijk Turks. ‘Jullie hebben samen

gedronken en gesproken over jullie gedeelde ideeén wat betreft het socialisme, om
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uiteindelijk het bed te delen.’

‘Ja, ik kan me haar nog herinneren.” had Ali Imran in het Turks geantwoord.

‘Die nacht is Maria zwanger geworden van een dochter. Elif heet ze. Ze is net veertien.’
Elif was voorbereid op verschillende scenario’s, waaronder een doodlopend spoor, een
vader die zijn vaderschap niet zou erkennen of een vader die niet meer leefde. Maar dat
Ali Baba met de halve arm opeens was veranderd in Ali Imran die enthousiast was
omdat hij weer vader was geworden; daarop was ze niet voorbereid.

Ali Imran en zij schreven maandenlang brieven naar elkaar, ze vonden de woorden die
ze nodig hadden in de Engelse taal en vergezelden hun brieven van foto’s. Elif herkende
haar eigen gezicht weinig in dat van hem, maar haar eigen zijn wel in zijn woorden.
Wanneer er weer een brief van hem op de mat lag, was Elif dolgelukkig omdat ze wist
dat dit betekende dat ze zich tijdens het lezen begrepen zou voelen. Hij kende haar
strijd met het leven, met de mensheid, met het onrecht waar ze elke dag mee in gevecht

was. Hij was haar vader.

Het was net kerstmis geweest toen Elif en haar moeder voor de tweede maal dat jaar in
het vliegtuig richting Turkije stapten. Dit keer om haar vader te ontmoeten. Ze was
ervan overtuigd dat alle problematiek die ze in haar leven had ervaren opgelost zou
worden op het moment dat ze haar vader in zijn ogen kon kijken.

Ze stond met haar moeder in de kleine krakkemikkige lift van het kleine krakkemikkige
hotel dat hen naar beneden bracht, en ze wist dat ze haar vader in zijn ogen zou kijken
zodra de liftdeuren openden. De dagen voorafgaand aan dit moment was Elif steeds
zenuwachtiger geworden en overvallen door gedachten die haar aan de ontmoeting
lieten twijfelen. Nu, in de lift, voelde ze opeens in elke vezel waaruit ze was opgebouwd
dat ze de grootste fout beging die ze ooit had begaan. Ze wilde haar vader niet
ontmoeten, het was te veel, ze had er geen ruimte voor, ze was bang, ze vreesde de
toekomst.

‘Mam, ik wil naar huis. Ik méet naar huis, nid. Ik wil weg. Mam! Help! Help me, help
me, alsjeblieft. Ik wil dit niet.’ zei ze met trillende stem waarin de angst en paniek niet
te ontkennen viel. Ze had tranen in haar ogen en een brok in haar keel, terwijl haar
lichaam beefde zoals het nooit eerder had gedaan.

Elif herkende medelijden in de ogen van haar moeder maar voelde een diepe
teleurstelling toen ze haar meedeelde dat ze nu niet meer terug konden omdat haar
vader beneden op hen stond te wachten. Het was als een scherpgeslepen blad van een
mes dat gewelddadig in haar hart werd gestoken door degene op wie ze altijd het meest

had vertrouwd.
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De liftdeuren openden en daar stond Ali Baba met de halve arm. Zenuwachtig maar
met een grote grijns stapte hij op haar af om haar innig te omhelzen. Elif verkrampte
bij het voelen van zijn aanraking en haar maag keerde zich om.

‘My beautiful princess, finally I meet you.’

Elif was stil.

Ze zouden een week in Alanya doorbrengen, waar Ali Imran woonde met zijn Russische
vrouw en haar dochter die negen was. Na de ontmoeting in het hotel liet haar vader zijn
arm op haar schouder rusten terwijl ze met zijn drieén langs de boulevard naar een café

wandelden om elkaar beter te leren kennen.

‘Kunnen we nu naar huis toe, mam?’ had Elif hoopvol gevraagd nadat de eerste dag die
ze ooit met haar vader had doorgebracht was afgerond.

‘Nee, dat kan niet. We zijn hier voor een week en je vader en zijn gezin rekenen op ons.
Wat we kunnen doen is met hen afspreken om ze om de dag te zien, in plaats van iedere
dag.’

‘Maar ik wil hem niet meer zien.’

‘Dat weet ik, dat heb je nu al meermaals gezegd, maar er valt niets aan te doen.’

‘Het is te veel, mam.’

‘Ja, daarom zal ik je vader laten weten dat we na elke afspraak een dag inplannen om

uit te rusten.’

Hoe meer afstand Elif die week van haar vader nam, hoe dichterbij hij probeerde te
komen. Haar moeder vertelde Elif dat Ali Imran niet goed aanvoelde dat de hele
situatie te overweldigend was voor haar. Elif had met haar veertien jaren
levenservaring geen idee hoe ze ervoor kon zorgen dat hij dit wel zou aanvoelen. Ze was
overstuur, haar gevoelens leken haar van binnenuit kapot te maken en ze zocht
wanhopig naar een rots in de branding. Elif had verwacht dat ze veiliger dan ooit zou
zijn, nu ze voor het eerst in haar leven zowel haar moeder als vader naast haar had
staan. In plaats daarvan deed haar hart pijn omdat ze zich niet eerder zo in de steek
gelaten had gevoeld.

Ivanna, zoals de vrouw van haar vader heette, had vriendelijke ogen en elke keer
wanneer Elif haar even durfde aan te kijken zag ze dat de elegante Russische vrouw
haar strijd begreep. Voor haar was deze situatie ook niet gemakkelijk, besefte Elif. Haar
wereld stond net als die van haar op z’'n kop als gevolg van acties die niet de hare
waren. Elif wilde vluchten en zag dat Ivanna die behoefte ook voelde. Beide zaten ze

gevangen als gevolg van een vervelende samenloop van omstandigheden terwijl aan
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hun onschuld nooit getwijfeld was.

De emoties van Elif waren inmiddels zo hoog opgelopen dat het haar aan het einde van
de week niet meer lukte om haar vader aan te kijken en zijn vragen te beantwoorden. Ze
erkende zijn bestaan niet meer, zoals haar moeder zijn bestaan niet had erkend in de

lobby van het hotel, de ochtend nadat Elif verwekt was.

Eenmaal in Nederland had Elif definitief besloten dat ze geen contact met haar vader
wilde. Dit resulteerde in het zoveelste interne conflict welke gepaard ging met een
storm aan schuldgevoelens die nooit weer leek te gaan liggen.

‘Je bent je vader niets verplicht,” zei haar moeder, ‘als jij geen contact wil, dan mag dat.
Ik zal je vader elk kwartaal een brief en foto’s sturen, zodat hij op de hoogte is van hoe
het met je gaat.’

‘Dat is toch niet eerlijk, mam? Dat kan ik toch niet doen? Eerst is het: hoi, je hebt in
Nederland een dochter van veertien, dat is nooit tegen je verteld want haar moeder
vertrouwde je niet. Maar nu wil je dochter je leren kennen, een onderdeel van je leven
uitmaken en langskomen om je te ontmoeten. En nadat hij ons met open armen heeft
ontvangen, is het: ik wil je niet meer spreken of zien, laat me met rust alsjeblieft,
dankjewel.’

‘Het belangrijkste is dat je doet waar jij je goed bij voelt, en als dat betekent dat je geen

contact hebt met je vader, dan is dat zo.’

««« Zomer 1956 — Zomer 2018 »»»

Ali Baba met de halve arm had een bewogen leven geleefd. Toen hij nog een foetus was,
was de navelstreng rondom zijn arm gewikkeld waardoor de bloedtoevoer was
afgekneld en zijn onderarm niet had kunnen groeien. Hij was geboren in een klein
dorpje in de bergen van Turkije, waar zijn familie al snel tot de conclusie kwam dat ze
hem het leven niet konden gunnen omdat hij, als gevolg van zijn handicap, geen fysiek
werk kon verrichten. Uiteindelijk besloot zijn vader dat kleine Ali met de halve arm
toch in leven mocht blijven. Hij zou zich als herder over de schapen ontfermen.

Zo geschiedde. Hij trouwde op jonge leeftijd met een sterke, onathankelijke en
intelligente vrouw. Met haar kreeg hij een zoon. Ze noemden hem Umut. In diezelfde
periode vormde hij met vrienden uit de nabijgelegen stad verzet tegen de regering. Ali

Imran noemde zichzelf een freedom fighter. Toen Umut twee was werd Ali tot een
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celstraf veroordeeld omdat hij een leidende rol speelde in de organisatie die de
overheid bestreed. In de gevangenis vulde hij zijn tijd met het lezen van boeken, het
leren van Engels en zo nu en dan geslagen en gemarteld worden.

De vrouw van Ali Imran had altijd hard gewerkt om haar man en zoon zo goed mogelijk
te voorzien in wat ze nodig hadden. Met het geld dat ze verdiende kocht ze sigaretten,
eten en boeken voor haar man. Toen Ali Imran zichzelf na acht jaar weer vrij mocht
noemen, creéerde hij bij haar een tweede zoon en verhuisden ze naar de stad. Ondanks
hun zoon, Kuzey, was hun huwelijk niet gelukkig. Al snel vertoonde het diepe scheuren
en in de nacht dat Elif was verwekt was hij nog in trouw verbonden met de moeder van
zijn zoons.

Het duurde niet lang voor Ali Imran zijn eerste vrouw verliet en een tweede huwelijk
aanging. Uit dat huwelijk ontstond een dochter die de naam Aysel droeg. Het huwelijk
was turbulent en er werd veel ruzie gemaakt. De ruzies draaiden meestal om hun
dochter. Aysel werd op jonge leeftijd gediagnosticeerd met autisme. Deze diagnose was
voor Ali Imran reden geweest om zijn vrouw en dochter naar Duitsland te sturen en
zowel fysiek als op papier van hen te scheiden. In Duitsland zou het zorgsysteem beter
zijn en de toekomst van Aysel rooskleuriger. Hoewel zijn vrouw met man en macht
probeerde om hem op andere gedachten te brengen -elk kind had tenslotte een vader
nodig- verloor zij de strijd en groeide Aysel zonder vader op in Duitsland. Dit was hem
nooit vergeven.

Ali Imran vervolgde zijn leven. Hij werd eigenaar van succesvolle lederzaken en mocht
zichzelf rijk man noemen; mits rijkdom werd bepaald door het geld dat zijn naam
droeg. Hijj liet zijn winkels in Turkije achter om naar Rusland te vertrekken. Zijn plan
was om daar zaken te doen en te gaan wonen. Na zeven jaar kwam hij terug. Failliet,

maar met Ivanna en haar dochter.

»rry

Er was acht jaar voorbijgegaan sinds Elif haar vader voor het eerst had ontmoet en in
die acht jaar had ze maar weinig contact met hem gezocht. Via social media stuurden ze
elkaar zo nu en dan korte berichtjes en ook kon Elif het leven van haar twee oudere
halfbroers en jongere halfzusje op deze manier enigszins volgen.

Elif was tweeéntwintig toen ze haar vader voor de tweede keer bezocht. In die periode
studeerde ze en tot onvrede van haar linkse moeder was ze lid geworden bij een
studentenvereniging. Daar had ze een jongen ontmoet die goed voor haar was: Martijn.

Hij bood haar een stabiele relatie waarin ze elkaar overtuigden van het geluk dat ze
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elkaar brachten.

Elif vond dat ze na een eindeloosheid aan turbulente levensjaren eindelijk goed in haar
vel zat. Dit bood de ruimte om de zoektocht naar zichzelf te vervolgen en haar vader toe
te laten. Samen met Martijn vloog ze daarom naar Alanya om een week met niet alleen
haar vader, maar ook haar broer Kuzey door te brengen. Gezonde zenuwen vulden haar
lichaam en ze keek er naar uit om hen te zien.

Martijn en Elif werden opgehaald bij hun hotel. Het jonge stel stond aan de zijkant van
de straat toen een zwart busje met geblindeerde ramen voor hen stopte. Er stapten twee
mannen uit de auto en Elif bemerkte dat haar een gloed van herkenning en warmte
tegemoetkwam. ‘Ja, dat is mijn vader,’ zei ze toen ze haar vader aankeek, en ‘ja, dat is
mijn broer’ toen ze hem voor het eerst zag. De week was voorbijgevlogen en na elke dag
die ze samen hadden doorgebracht begreep Elif beter wie ze was.

Ze leek op haar vader, hun mimiek kwam overeen. Elke keer dat ze in schaterlachen
uitbarstten, en dat gebeurde vaak die week, nam hun gezicht dezelfde vorm aan. Ze
hadden allebei ondeugende pretogen en Elif zag het meteen wanneer haar vader iets
van plan was waar anderen iets van vonden. Hij was intelligent, eigenwijs en
temperamentvol. Hij trok mensen aan maar was tevens een zwart schaap binnen de
kaders van de samenleving. Bovenal kleurde hij het liefst zo veel mogelijk buiten de
lijntjes. Hij was Elif en Elif was hem. Door de tijd die ze samen spendeerden, de
gesprekken die ze voerden en doordat ze elkaar leerden te vertrouwen maakte Elif een
mentale groeispurt door waar ze haar leven lang naar had verlangd. Eigenschappen die
ze nooit in haar Nederlandse familie had teruggezien, vonden hier hun oorsprong. Ze
ervoer na tweeéntwintig jaar eindelijk waarom ze was wie ze was en deed wat ze deed.
Ook haar broer droeg daaraan bij. Kuzey was lang voor een Turk. Hij was knap, ietwat
verlegen, zorgzaam, hij had lieve pretogen ogen en dieprode volle lippen. Tot het
moment dat ze Kuzey ontmoette wist ze niet dat ze een broer had gemist. Hoewel hij
weinig Engelse woorden kende, voelde ze dat het binnenste van zijn zijn altijd al
verbonden was geweest met dat van haar. Hij beschermde haar zonder haar te
beperken. Vanaf hun eerste blik waren ze verenigd, die blik was genoeg geweest. Elif

realiseerde zich dat een diepere verbinding alle vormen van taal oversteeg.

»JrDry

Twee jaar later bezochten Martijn en Elif haar vader en Kuzey voor een tweede maal.
Kuzey woonde al die tijd in bij Ali Imran en zijn vrouw. De twee mannen runden een

klein makelaarskantoor, zoals veel Turken in Alanya deden. Omdat het bezoek de
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vorige keer zo’'n succes was geweest keek Elif uit naar het wederzien.

Het stel verbleef in hetzelfde hotel als twee jaar daarvoor, maar dit keer kwam Kuzey ze
in zijn eentje ophalen om vervolgens naar het kantoor te rijden. De hereniging met
Kuzey was precies hoe ze had gehoopt, enthousiast vlogen ze elkaar in de armen en de
warmte van zijn lichaam was welkom, ook al was het bijna veertig graden die dag. Ook
Martijn kon het goed met haar broer vinden.

‘Aslamim, Martijn!’ zei Kuzey toen hij Martijn omarmde, wat ‘mijn leeuw’ betekende.
‘Kocum, Kuzey!” reageerde Martijn, trots omdat hij deze uitspraak, die ‘mijn ram’
betekende, nog kende van de vorige keer.

De reiinie met de man die haar vader was verliep daarentegen anders dan gehoopt. De
drie twintigers waren in een goed humeur maar dit sloeg om toen hun energie in
contact kwam met die van Ali Imran. Hij zat achter zijn bureau en met een diepe frons
tussen zijn wenkbrauwen staarde hij naar zijn beeldscherm. In de afgelopen twee jaar
leek hij twintig jaar ouder te zijn geworden. Hij riekte naar drank en hoewel hij zijn
tanden bloot lachte toen hij haar zag, las ze ontevredenheid achterin de ogen die zo op

die van haar leken.

Die week deed haar vader zijn uiterste best om vriendelijk te zijn tegen haar en Martijn.
Hij behandelde Kuzey echter alsof hij enkel geboren was om zijn vader te dienen. De
vrolijke en onschuldige broer waar ze zo van hield, werd door hun vader gekleineerd tot
er weinig meer van hem over bleef dan een onzeker nietszeggend hoopje mens. Haar
vader sprak vooral vol lof over haar oudste broer, die Elif nooit in het echt had
gesproken of gezien.

‘Did you know Umut has a good job? He makes a lot of money and takes great care of
his wife and two sons. Not like Kuzey, Kuzey is almost 30 and still depends on me.’

Hij wachtte even op een reactie maar Martijn en Elif bleven stil.

‘Sometimes I think there’s something wrong with him, he probably has autism.’

Elif en Martijn bleven stil.

‘T've been working hard my whole life, you would expect that at this age my son would
reward me with a little more peace and quiet. But he can’t do anything by himself.’

Elif fronste zoals haar vader dat ook deed, en keek hem verwijtend aan. De oude man
was zo bezig met zichzelf dat hij haar verwijtende blik niet had opgemerkt.

Later die avond zat haar vader met het zoveelste glas whisky voor de televisie, terwijl
Kuzey, Martijn en Elif op het balkon zaten. De drie lachten en leerden elkaar beter
kennen. Elif besefte net hoe dankbaar ze was voor haar familie in Turkije toen ze haar

vader met zijn vingers hoorde knippen en hij iets in het Turks naar buiten riep. De
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vrolijke ogen van Kuzey veranderde in verdrietige en zijn schouders, die zojuist nog
trots rechtop stonden, werden slachtoffer van de zwaartekracht die opeens sterker leek
te zijn geworden. Hij stond op en sjokte met tegenzin naar binnen om het glas van zijn
vader bij te vullen. Toen Elif daar achteraanliep om haar blaas te legen, keek ze haar
vader voor de tweede keer die dag verwijtend aan.

‘At least Kuzey is good for something.’ zei hij tegen Elif met een grijns op zijn gezicht
die haar aan niemand anders dan de duivel deed denken.

‘You shouldn’t talk about your son like that.” reageerde Elif bot.

‘Doesn’t matter, he doesn’t speak a word of English anyway.” kreeg ze terug.

DD

Vier jaar later vloog ze in haar eentje naar Alanya. Ze was achtentwintig en haar relatie
met Martijn was twee jaar eerder tot een einde gekomen. De twee waren nog goede
vrienden, maar de rust en stabiliteit die hij bij haar veroorzaakte, was verdwenen toen
hij niet meer het label “haar vriendje” droeg. Het leven van Elif was weer net zo wankel
als voordat ze haar relatie met hem begon. Ze had zichzelf voor de gek gehouden toen
ze dacht dat ze de zoektocht naar zichzelf had voltooid, merkte ze nu haar leven weer
gevuld werd met stromachtige turbulentie.

Ali Imran haalde haar op van het vliegveld om haar vervolgens bij haar hotel af te
zetten. Het was al middernacht dus ze spraken af om elkaar de volgende dag te
ontmoeten. Elif had zichzelf overschat toen ze die ochtend enthousiast begon met een
wandeling van vier kilometer naar de woning van haar vader. Met bijna veertig graden
en een luchtvochtigheid zo hoog dat ze door de straten leek te zwemmen, kwam ze
bezweet en uitgeput bij hem aan.

Desondanks hadden ze een fijne middag, er hing een opgewekte sfeer en ze voerden
goede gesprekken. Haar vader leek deze keer beter in zijn vel te zitten dan de vorige,
hoewel hij zo nu en dan, tussen neus en lippen door, zijn onvrede over zijn vrouw
Ivanna uitte. Elif ging daar niet te veel op in, ze vond dat de huwelijksproblemen van
haar vader geen onderdeel uit hoefden te maken van de kostbare tijd die ze met hem
had.

Toen Ivanna van haar werk thuiskwam liep Elif enthousiast op haar af om haar te
begroeten, maar ze kwam enkel een kille ‘hi’ tegemoet, waarna Ivanna tegen haar vader
begon te praten. Elif kon haar niet verstaan maar aan de toon was te horen dat de
vrouw van haar vader niet blij was. Elif vroeg zich af of de ruzie die speelde met haar

bezoek te maken had.
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Hoewel ze zich veertien jaar geleden verbonden had gevoeld met Ivanna, omdat ze
allebei in het schuitje zaten waarin ze zichzelf liever niet hadden zien zitten, was er nu
enkel afstand die de ruimte tussen hen vulde.

‘We’re going out to have dinner.’ zei haar vader tegen Elif toen hij opstond om zijn

schoenen aan te doen.

‘Are you and Ivanna ok?’ vroeg Elif voorzichtig toen ze in het restaurant zaten, omdat
de spanning thuis om te snijden was geweest en ze merkte dat dit zijn humeur niet ten
goede was gekomen.

‘All women are the same. They are too emotional and they always hold men
accountable for their own issues.’

‘T don’t think that’s true, dad.’

‘Yes, it is.’

‘Take my mom, for example. She is not like “all women”. She never held you
accountable for anything.’ Elif hoopte zo een ingang te creéren naar een gesprek waarin
ze konden praten over hun ongewone vader-dochterrelatie. Dat gebeurde niet.

‘Your mother didn’t have the right to do so anyway.’

‘What do you mean?’

‘That I don’t owe her anything, no responsibilities. I didn’t choose to have you.’

Elif was overvallen en geraakt door de reactie van haar vader. Haar plotselinge woede
en verdriet vertaalden zich in tranen die vanachter haar ogen opwelden. Daar baalde ze
van, want dat zou precies de gevoeligheid bevestigen die haar vader alle vrouwen
zojuist verweten had.

‘She didn’t choose to have me either. It happened. Besides, it takes two to tango.’

Haar vader keek haar aan met een blik alsof hij water zag branden.

‘You too are responsible for my existence, dad. You could have used a condom the night
you slept with my mom.” hoorde ze zichzelf zeggen.

Haar maag keerde zich om zoals deze had gedaan toen haar vader haar de eerste keer
had omhelsd. Nu had haar vader haar in een positie gebracht waarin ze gedwongen
werd om argumenten aan te dragen die haar bestaan tenietdeden, om haar moeder te
verdedigen.

‘This conversation is over.” reageerde haar vader bot.

‘No, it’s not. We should talk about this, it’s important to me.’ zei Elif terwijl ze de
onzekerheid in haar eigen stem hoorde.

‘T'm done talking.’

‘Come on, dad, let’s continue this conversation so we can end the evening on a good
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note.’

Haar vader zweeg.

‘Would you like a cup of tea?’ vroeg de ober in het Turks aan haar vader nadat hij hun
tafel had leeggeruimd.

‘Tea?’ vroeg haar vader haar poeslief, alsof het voorgaande gesprek nooit had
plaatsgevonden.

‘No, if you don’t want to finish our conversation like two grownups should, then I don’t
see any reason to drink tea with you right now.’

‘Fine,’ zei Ali Baba met de halve arm, ‘then leave.’

Elif was zonder iets te zeggen opgestaan en het terras afgelopen. Ze had geen idee waar
ze was en hoe ze bij haar hotel moest komen. Ze liep de eerste beste supermarkt in om
een pakje sigaretten te kopen, hoewel ze net een paar maanden was gestopt. Ze stak een
peuk op en werd overladen door emoties en vragen. Ze begreep niet hoe eenzelfde plek
uit het niets van de hemel in de hel kon veranderen.

Dwalend door de donkere straten van Alanya vond ze haar rust en ook de weg terug.
Het was de vierde keer dat ze de populaire badplaats bezocht, dus blijkbaar wist ze
onbewust welk pad het juiste was. Eenmaal op haar hotelkamer aangekomen belde ze
Martijn. Hij was de enige in Nederland, naast haar moeder, die haar vader had ontmoet
en die haar zoektocht naar zichzelf van zo dichtbij had meegemaakt.

Ook Martijn vond dat haar vader fout zat. Dat hielp, want Elif wist dat het onmogelijk
was om een persoonlijke situatie objectief te beoordelen. Hij adviseerde haar om haar
vader, in elk geval nu, te laten voor wat hij was. De stabiliteit waar Martijn
onlosmakelijk mee verbonden was zorgde ervoor dat Elif het overzicht terugvond.
Nadat ze had opgehangen besloot ze haar moeder kort te informeren en contact op te

nemen met Kuzey.

Kuzey woonde weer in Denizli, waar haar hele Turkse familie vandaan kwam. Ze
hadden eerder contact gehad en hij had laten weten dat hij niet wist of hij die week
naar Alanya kon komen maar dat hij zijn best zou doen. Nu ze hem een berichtje had
gestuurd met daarin een korte uitleg over wat zojuist was voorgevallen, merkte ze
meteen weer de onvoorwaardelijke liefde en loyaliteit die haar leven rijk was geworden
sinds ze hem kende.

‘Don’t worry, kardesim, my sister. 'm buying you a bus ticket to Denizli. Tomorrow
morning you will take a taxi to the bus station of Alanya. I'll pick you up at Denizli bus

station. Then you’ll stay with me the rest of the week. I have an apartment ready for you

40



to stay in.’
Opgelucht en vermoeid liet ze zichzelf op het harde bed achterover vallen om niet veel

later in een diepe slaap te verdwijnen.

De volgende dag had ze precies gedaan wat haar broer had gezegd. Het busstation was
overzichtelijk en de mannen die er werkten droegen haar op handen in richting van de
juiste bus. Nadat de bus vertrokken was deelde ze haar locatie zo nu en dan met Kuzey.
Vijf uur later was ze bijna in Denizli en ze kon niet wachten om haar broer te zien. Toen
ze de zoveelste stop maakten bij een wegrestaurant baalde ze, ze wilde bij haar broer
zijn. Ze was uit verveling nog maar een keer gaan plassen en stond daarna buiten een
sigaret te roken terwijl haar blik op oneindig stond. Vanuit het donker zag ze iemand
met open armen en een warme brede lach in haar richting bewegen.

Haar hart vulde zich met geluk, tranen verlieten haar ogen en een snik ontsnapte uit
haar keel op het moment dat ze besefte dat Kuzey voor haar stond. Hijj sloot haar in zijn
grote armen en ze voelde dat ze thuis was.

‘Abim!’ riep ze uit, wat ‘mijn broer’ betekende.

‘Oh, kardesim.’ reageerde hij liefdevol, wat ‘mijn zus’ betekende.

Druk pratend in gebrekkig Engels en wilde gebaren zaten ze in zijn auto onderweg naar
het appartementencomplex dat hij beheerde en waar hij woonde. Elif verbleef in een
gemeubileerd appartement dat niet verhuurd werd. Het was half elf ’s avonds en ze
hadden bedacht om nog ergens een biertje te gaan drinken. Toen ze in de auto zaten en
Kuzey een plek zocht om te parkeren, overdonderde hij haar met een Turkse naam en

twee Engelse woorden die vrolijk zijn mond verlieten: ‘Umut is here.’

Umut was altijd een mysterie voor haar gebleven. Ze waren jaren bevriend op
verschillende social mediakanalen, maar hadden nooit contact gehad. Zijn vrouw had
haar wel eens een hartelijk berichtje gestuurd, maar ook daar was niet veel uit
voortgekomen. Elif dacht dat hij haar, als buitenechtelijk kind, misschien niet
accepteerde. Umut was bijna vijftien jaar ouder dan zij en daarom waarschijnlijk een
stuk conservatiever.

Nu ze verrast werd met het feit dat deze avond de avond zou worden waarop ze haar
oudste broer voor het eerst ging ontmoeten, vulde haar lichaam zich voor de zoveelste
maal met zenuwen. Trillend stapte ze uit de auto en toen ze het volle terras opliep
stopte de aarde met draaien.

Tijd leek niet te bestaan en haar intuitie stuurde zowel haar lichaam als ogen in de
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juiste richting. Haar omgeving was gevuld met mensen maar de enige die ze zag was
Umut. Zijn slanke lichaam werd behuisd door stijlvolle, dure kledij. Zijn ogen kende
dezelfde ondeugd als die van haar en hun vader. Hij straalde een onvoorwaardelijk
vertrouwen uit welke ze niet anders kon bestempelen dan familiair, alsof ze hem al
eerder was tegengekomen. Ze lachte verlegen en hij deed hetzelfde. Deze man, die ze
nooit eerder had gesproken of gezien, droeg hetzelfde hart als zij. Vanaf de eerste blik

wist ze dat ze voor elkaar door het vuur zouden gaan. Ze waren elkaar.

Het Engels van Umut was nog beperkter dan dat van Kuzey. Toch had ze de tijd van
haar leven in de korte tijd die ze met haar twee oudere broers doorbracht. Voor de
tweede maal realiseerde ze zich dat verbinding door verwantschap alle verbale taal
overstijgt.

Ze ontmoette die week ook de vrouw van Umut, Nazli, en hun twee zoons, Mustafa en
Yunus. Hun zoons, haar neefjes, waren twee complete tegenpolen. Mustafa was een
stille en verlegen jongen van veertien, mager en lang, met het fijne gezicht van dat wat
op een engel leek. Normaliter kon Elif gemakkelijk contact maken met kinderen en
jongeren, maar ze merkte dat Mustafa het moeilijk vond om aan haar te wennen. Voor
hem was haar bezoek spannend en hij vond het ongemakkelijk dat hij opeens een tante
uit Nederland in zijn veilige haven toe moest laten. Elif forceerde hun relatie niet en gaf
hem de ruimte en tijd die hij nodig had.

Daartegenover was er Yunus. Een tienjarige, vrolijke en brutale jongen. Yunus was
hedonist in hart en nieren, hij deed zich de hele dag door tegoed aan zoetigheden. Dat
werd vertaald in het overschot aan kilo’s dat hij met zich meedroeg. Desalniettemin
kwam hij dolgelukkig over. Hij vond het fantastisch om Elif in zijn buurt te hebben,
hoewel ook hij geen woord Engels sprak. Enthousiast bleef hij in de weer om haar te

voorzien van Turkse koffie en andere traditionele lekkernijen.

Nazli, de vrouw van Umut, was een Kklein, pittig mens dat Engelse les gaf aan
brugklassers. Niet vaak had Elif in haar leven iemand ontmoet die zorgzamer was dan
Nazli. Ondanks dat Elif geen bloed met haar deelde, voelde ze ook onmiddellijk met
haar verwantschap. Nazli sprak, vanwege haar werk, vloeiend Engels en uit een gesprek
kwam naar voren dat Umut en Ali Imran geen goede relatie hadden.

‘T'm so happy that I finally got to meet you all,” zei Elif tegen Nazli, ‘T actually thought
Umut might not accept me as his sister, because he never attempted to meet me when I
visited our father.’

‘That has nothing to do with you. The situation you are in is not your fault, not your
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choice, you can’t help it, please never forget that. The reason you never met Umut
before is because of his relationship with Ali Imran. Ali has never been a good father to
Umut. You know he went to prison when Umut was only two years old, right? His
mother worked day and night to provide for Ali Imran when he was locked up. As the
man of his family, Umut always felt responsible for his mother. He saw her struggle for
years. When Ali Imran was a free man, he left his family for another woman. Umut
cannot forgive him. Although he did try to build a good relationship with Ali Imran
multiple times, especially when our sons were brought into this world. But Ali Imran
always disappointed Umut. Just like he did with you this time, didn’t he?’

‘Yep. I already saw the dark side of our father when I visited him four years ago. He was
drinking a lot and was hard on Kuzey especially. But this time he insulted both his wife,
my mother and me. He took it too far, I guess. I have not even heard from him ever
since I left the restaurant. I would like him to apologize, actually.’

‘Well dear, don’t get your hopes up. All his children are waiting for an apology. I'm not
surprised by his actions. I don’t like the man. I'm sorry that you had to go through all
that, but know you have family here. You are always welcome in our lives. You are
Umut’s sister, so you are mine too.’

‘Thank you, so much. I feel you are my family since the second I met you all.’

‘You know, Ali Imran wasn’t a father to Umut. But our son Mustafa is named after his
uncle, Ali Imran’s brother. He and his wife never were lucky enough to have children.
Mustafa was like a father to Umut and a grandfather to Mustafa and Yunus. We could
forever long for the love of one man who is probably never able to give it, or we could

focus on the love we do receive of people who are capable of loving.’

De week vloog voorbij en het overweldigde Elif hoe ze in de watten werd gelegd. Nu ze
plotseling onderdeel uitmaakte van het leven van haar twee oudere broers, voelde het
alsof ze haar gewicht in goud waard was. Elke minuut die ze samen doorbrachten, was
waardevoller dan alle tijd die ze tot nu toe aan het leven had besteed. Ze had er dan ook
moeite mee toen ze afscheid van haar familie moest nemen om terug naar Nederland te

gaan. Ze was nog niet klaar hier.
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DA M N

Ditmaal verbleef Elif in het luxe appartement van Umut, Nazli en haar twee neefjes.
Het was een jaar later en de zesde keer dat ze in Turkije was. Ze had het afgelopen jaar
meer van de wereld gezien dan ooit tevoren, waardoor ze vertrouwd was met het
onvoorspelbare reizigersbestaan en zich moeiteloos door verschillende culturen
bewoog.

Elif had zich de Turkse cultuur eigen weten te maken. Ze begroette haar familie middels
een kus op de rechter- en linkerwang terwijl ze haar handen vlak onder de schouders
van de ander liet rusten, alsof ze nooit anders had gedaan. Nadenken hoefde ze niet
meer over het uitdoen van haar schoenen zodra ze een woning binnenstapte. Als gast
wist ze nu dat ze cadeaus mee hoorde te nemen maar dat ze tijdens haar verblijf haar
portemonnee niet mocht laten zien, want betalen deden gasten nooit, vooral vrouwen
niet. Turkse thee en koffie maakten onderdeel uit van haar dagelijkse rituelen en,
ondanks dat ze in Nederland voor de zoveelste keer was gestopt met roken, pafte ze hier
de ene na de andere sigaret weg. Ook dat was onderdeel van het Turkse bestaan.

Eten was er in overvloed, altijd. Nazli had op bloedserieuze toon gezegd dat ze liever
stierf dan dat haar gasten iets tekortkwamen. Het viel Elif op hoe poétisch de Turkse
taal was. Er werd veel gebruik gemaakt van beeldspraak en metaforen, waardoor
emoties en liefde de ruimte kregen in het dagelijkse veld der communicatie. Dat was
één van de vele verschillen met Nederland, waar taal vooral praktisch en efficiént moest
zijn.

Hoe verder Elif zich ten oosten van Nederland bevond, hoe belangrijker de rol van eten
binnen de plaatselijke cultuur leek te zijn. Haar familie had haar met grote ogen vol
verbazing aangekeken toen ze vertelde dat was gestopt met het eten van vlees en vis. Ze
had meermaals uit moeten leggen dat het eten van vlees in verband stond met de
opwarming van de aarde en dat overvissen en bijvangst de natuurlijke ecosystemen
enorm verstoorde. Maar ook na de achtste poging uitleggen leek dat niet bij haar
familie door te dringen.

Tijdens haar reis door zowel Thailand, Vietnam, Sri Lanka als India had ze
probleemloos vegetarische gerechten kunnen bestellen. In Turkije was dat anders.
Turken waren fervente vleeseters en zonder de vleesindustrie zou het land een harde
economische klap krijgen. Het was de zoveelste schrijnende situatie waarin het

kapitalisme het won van het juiste. De overheid hield het volk zo dom mogelijk wat
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betreft de ongewenste gevolgen die de vleesindustrie op de leefomgeving van de
mensheid had.

Ze vroeg zich af welke inzichten ze zelf was misgelopen door in Nederland op te
groeien. Hoewel Nederland op een kenniseconomie draaide en wetenschap leidend
was, kon ze niet anders dan toegeven dat iedereen op aarde ten prooi viel aan
indoctrinatie. Ook haar realiteit moest ongemerkt vertekend zijn geraakt door de

kaders van de kennisbronnen waarbinnen zij zich had moeten ontwikkelen.

Elif was nu een paar weken onderdeel van het gezin van haar oudste broer en elke
ochtend werd ze wakker van haar hart dat overliep met geluk. Op de basisschool waren
haar emoties vaak afgestraft. Of ze nu door de klas stuiterde van blijdschap of de deur
van het lokaal dichtsloeg als gevolg van conflict: haar gedrag was ongewenst geweest.
Niet hier. Hier werd temperament geprezen. Wanneer ze haar emoties de vrije loop liep
werd ze bestempeld als passievol, levendig, als echte Turk. Zodra het bloed dat door
haar lichaam stroomde versnelde, opwarmde, dan riepen haar broers voor de zoveelste
keer dat hun zusje uit hetzelfde vlees bestond als zij, terwijl ze goedkeurend knikten en
trots hun arm om haar heen sloegen.

Hoe meer tijd ze met haar broers doorbracht, hoe meer hun dynamiek een vaste vorm
aannam. Kuzey was vier jaar ouder dan Elif en Umut veertien. Dat zorgde ervoor dat
Kuzey en zij een team van jeugdigheid vormde tegenover Umut, die liever jonger was
geweest. Omdat Umut zich altijd verantwoordelijk voor zijn moeder had gevoeld, zijn
vader had tenslotte jarenlang in de gevangenis gezeten, had hij nooit kind durven zijn.
Hij was vrij jong getrouwd en nog niet klaar om vader te worden toen zijn eerste zoon
werd geboren. Nu, op zijn vierenveertigste, ging hij daarom nog minstens twee keer per
week naar de club om zich te bezatten en tot in de vroege uurtjes te dansen. Hij was
onzeker over zijn vaderschap en Elif zag dat dat kwam omdat hij zelf nooit het
voorbeeld had gehad waar hij van jongs af aan naar verlangde.

Hij kon het niet goed hebben als Kuzey en Elif een team vormde om hem op speelse
wijze bewust te maken van hun leeftijdsverschil. Wanneer ze met z'n drieén waren
waanden ze zich in de kindertijd die ze in deze formatie nooit hadden gekend. Ze
plaagden elkaar bij elke mogelijkheid die zich aandiende en hun buik deed pijn van het
lachen terwijl tranen over hun wangen stroomden als ze elkaar weer eens op de kast
hadden gejaagd. Liefde voerde de boventoon en in het binnenste van hun zijn ervoeren
ze alle drie ze wat ze als kind hadden gemist. Elkaar.

Dat er nu opeens tijd bestond om met haar broers door te brengen, bracht de realisatie

mee dat Elif tal van jaren met hen was misgelopen. Tijd die ze nooit meer in kon halen.
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Ze dacht na over wat er was gebeurd als haar moeder haar vader wél had geinformeerd
over haar bestaan. Dan had ze nu, op haar negenentwintigste, veel meer herinneringen
met haar broers gehad. Dan had ze de taal gesproken die nodig was om haar gedachten
met hen te delen. Dan was ze sinds haar geboorte onderdeel geweest van het verhaal

van haar broers en andersom. Dan was deze situatie niet nieuw maar bekend. Dan had

ze zich nooit zo verloren hoeven voelen als dat ze tijdens haar jeugd had gedaan.

Iy

Het was een zoveelste hete zomerdag toen ze samen met Nazli onderweg was naar het
huis van Mert. Nadat ze Mert in India had ontmoet hadden ze contact gehouden en nu
was het eindelijk tijd voor hun wederzien. Mert was een reiziger die, net als zij, als hij
thuis was bij zijn ouders verbleef.

‘Elif!” kermde Mert op zangerige toon, zoals hij dat nu eenmaal deed, toen ze het
tuinhekje openzwaaide en vrolijk zijn tuin binnensprong.

Opgewekt vlogen ze elkaar in de armen. Het was goed om zijn energie weer in haar
buurt te hebben. Elif voelde zich meer dan thuis bij Umut en Nazli, maar in hun gezin
speelde geld en het uiterlijk voorkomen een belangrijke rol. Umut had atkeurend naar
haar vertrapte sneakers gekeken en plagend gezegd dat hij nieuwe schoenen voor haar
moest kopen. Nazli had vaak gevraagd of Elif geen jurkje van haar aan wilde, als ze
weer eens in haar kloffie door hun huis banjerde. Bij Mert was dat anders, dat bleek
ook nu weer. Hij had een vaalblauwe tanktop uit Thailand aan met de tekst ‘SAME
SAME BUT DIFFERENT’, zijn slippers zagen eruit alsof hij er langere afstanden mee
had afgelegd dan Jezus op zijn sandalen had gedaan, en zijn baardharen groeiden in de
richting waar ze zelf zin in hadden.

‘Come, come, sit! Coffee, tea?’

‘Coffee would be nice, tesekkiirler.’ reageerde Elif.

‘Ah, I see you’ve been practicing your Turkish! Good job, your pronunciation good
actually.’

‘Evet, I've been practicing. But goddamn, Turkish grammar is difficult, man.’

Het was waar, de afgelopen maanden was Elif bezig geweest met het leren van de
Turkse taal en ze vond het niet gemakkelijk. De basiszinnetjes had ze onder de knie,

maar veel verder kwam ze niet.

««« Zomer 2003 — Zomer 2016 »»»
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Elif was altijd leergierig geweest, maar zodra ze zich moest conformeren aan vooraf
bepaalde structuren of regels, voelde ze weerstand en verloor ze haar motivatie. Dat
was haar leven lang een strijd geweest. Op de middelbare school bleef ze in de tweede
Kklas zitten, en zakte daarna af naar vmbo. Het was niet omdat ze niet had willen leren,
maar omdat ze zich niet kon vinden in de manier waarop. Vaste tijden volgens een vast
rooster, volgens vaste boeken met lessen waar geen ruimte bestond voor eigen inbreng
of ideeén. Ze wilde het ‘waarom’ achter elke vraag weten, voordat ze begon met
nadenken over een antwoord. De reactie die ze kreeg was niet zelden ‘omdat ik het zeg’.
Docenten moesten niet veel van haar hebben vanwege haar opstandigheid en
voorspelden dat ze, als ze geluk had, wellicht net in staat was om een vmbo-t-diploma
te behalen.

Elif was onzeker over haar eigen kunnen. Als kind had ze begrepen dat intelligentie zich
één op één verhield tot schoolcijfers, en deze waren altijd matig of onder de maat
geweest.

Nadat Elif op de middelbare school zonder al te veel moeite haar eindexamen
voldoende had afgerond, belandde ze op het mbo. Daar merkte ze dat het aan uitdaging
ontbrak. Na het afronden van die opleiding was ze naar Rotterdam verhuisd om te
starten aan een studie op het hbo. Ze kwam te wonen in een studentenwoning met drie
huisgenoten welke allemaal lid waren bij dezelfde vereniging. Elif werd door hen mee
op sleeptouw genomen en had zich daar tot haar eigen verbazing zo vermaakt dat ze
zich had ingeschreven.

Hiermee veranderde haar leven en kijk daarop. Ze werd opeens omgeven door
leeftijdsgenoten die een universitaire studie volgden en vond volwaardige
gesprekpartners in hen. Nadat ze haar propedeuse op zak had, verzamelde ze alle moed
die ze binnenin kon vinden en schreef zich in op de universiteit.

Haar omgeving had haar meermaals gewaarschuwd. Zelfs Martijn, met wie ze toen net
een jaar samen was, had gezegd dat ze wel moest beseffen dat ze hard moest werken om
zo'n studie te voltooien. Ze was verontwaardigd door zijn opmerking, want in luiheid
herkende ze zichzelf niet, maar tegelijkertijd was ze bang dat hij haar misschien wel
beter kende dan zij zichzelf deed. Ze hield er rekening mee dat wetenschappelijk
onderwijs voor haar misschien te hoog gegrepen was.

Niets bleek minder waar te zijn, de universiteit was een verademing. De studie
psychologie voelde als thuiskomen. Vaak hoefde ze niet te vragen waarom ze geacht
werd iets te bestuderen, omdat hoogleraren dat op eigen initiatief al uit hadden gelegd.

Wanneer ze toch overbleef met vragen over het waarom, bloeiden haar docenten op en
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namen ze ruim de tijd om antwoord te geven op haar vragen. Het kostte haar minder

moeite deze studie af te ronden dan de basisschool had gedaan.

DANNMM

Nadat Mert, Nazli en Elif koffie hadden gedronken verliet Nazli de twee om te gaan
winkelen.

‘We will have a true traditional Turkish dinner tonight. With fish and raki! My parents
are buying all ingredients right now. You do eat fish, right?’

‘Dude, really? Did you forget I'm a vegetarian?’ vroeg Elif zuchtend terwijl ze haar
hoofd achterover gooide en haar wenkbrauwen optrok, maar Mert tegelijkertijd
lachend aankeek zodat hij onmiddellijk begreep dat ze dat hem niet echt kwalijk nam.
‘Shoot. Yes, I did. I'm sorry Elif, I completely forgot.’

‘Well, tonight is a special occasion, don’t you think? And I don’t want to be rude. So, I'll
make an exception.’ reageerde Elif.

‘You know, we hardly eat any meat in this house anyway. And we always buy fresh fish
from the market, not from the grocery store. We find a healthy diet really important.’
Op dat moment ging het tuinhekje open en een stel van een jaar of zestig liep het pad
op. Elif voelde meteen dat het zachtaardige mensen waren die een goed hart droegen.
‘Elif, these are my parents. Parents, this is Elif.” zei Mert in het Engels, terwijl zijn
ouders enkel Turks spraken.

‘Memnum oldum!’ riep Elif enthousiast terwijl ze op hen afliep om ze twee kussen te
geven. Ze had geleerd dat ze deze lettercombinatie uit diende te spreken zodra ze
mensen voor het eerst ontmoette, want als Nederlands zusje van haar twee broers was
ze de afgelopen weken van hot naar her gesleept om voorgesteld te worden aan
vrienden.

Omdat de ouders van Mert geen Engels spraken trad Mert als tolk op en ook met
handen en voeten kwamen ze een heel eind. Elif had een open karakter waardoor
mensen zich snel bij haar op hun gemak voelden. Ze was geinteresseerd in het verhaal
van de ouders van Mert, maar nog nieuwsgieriger waren ze naar dat van haar. Het
overkwam hen niet elke dag dat één van de buitenlandse reizigersvrienden van hun
zoon bij hen aan tafel zat.

Elif vertelde over hoe haar moeder hier dertig jaar geleden op vakantie was geweest en

Ali Baba in Pamukkale had ontmoet, om vervolgens zwanger thuis te komen. Ze
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vertelde dat het voor Lena, de reisleidster, niet moeilijk was geweest om haar vader op
te sporen vanwege zijn halve arm en actieve rol in het verzet tegen de regering.

Toen ze rustig afwachtte tot Mert haar woorden in het Turks had vertaald slaakte zijn
vader plots een hoge gil en schoot overeind. Hij rende naar binnen en kwam niet veel
later naar buiten met zijn leesbril en telefoon. Hij was weer op dezelfde plek neergeploft
en druk bezig met het beeldscherm in zijn handen. Elif vroeg zich af wat de beste man
aan het doen was tot hij niet veel later zijn telefoon voor haar gezicht hield. Ze keek
naar het scherm en zag daar een foto. Van haar vader.

‘Bu senin baban m1?’ vroeg de vader van Mert.

‘Is that your father?’ vertaalde Mert met grote ogen.

‘That’s my father.’ reageerde Elif met grote ogen.

Elif was niet vaak ergens stil van, maar nu kon ze niets anders dan de vader van Mert
vragend aanstaren. De grijze man, die hiervoor nog een rustige en observerende rol had
ingenomen, straalde alsof zijn ziel en de zon één waren geworden. Een enthousiaste
spraakwaterval van Turkse woorden verliet zijn mond en Elif had het nog nooit zo
vervelend gevonden dat ze de taal niet begreep. Gelukkig was Mert er.

‘Back in the day, your father and my father were close friends. The time you were
talking about before, when your father fought against the government, my father stood
beside him. They were a leading group of three. Your father, mine and my uncle. Your
father was the master mind behind all plans, that’s why he had to go to prison for that
long.’

Elif was nog steeds stil.

‘It was a difficult time in Turkey. As you know, the country is positioned between the
Middle East, Russia and the west. So, throughout all history those regions have been
fighting over the land. This was also noticeable during the cold war. The form of
capitalism, what we would call neoliberalism now, that originates in the United States,
started to take over the country. The government accepted their system because the US,
of course, was a strong ally and they were doing well overseas. The socialists, like your
father and mine, were not ok with how the system was changing.’

Elif was nog steeds stil en luisterde aandachtig.

‘They called themselves freedom fighters. But the Turkish government paid the poor to
fight their battles. So, you can imagine there was a lot of violence going on between the
people. The socialists didn’t want to give up the fight, ‘though. It got intense and
bloody. This is when the government decided to put an end to it, by incarcerating the
leaders of the socialists. That’s when your dad went to prison, the violence stopped and

capitalism, as you know, took over the country.’
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Elif was overdonderd. Ze kon moeilijk geloven dat Mert, die ze onderaan het
Himalayagebergte in een hostel in India had ontmoet, de zoon was van de man die
jarenlang samen met haar vader had gestreden voor idealen die overeenkwamen met
de hare. Ali Baba met de halve arm. Ze had niets meer van hem vernomen sinds ze een
jaar eerder ruzie hadden gekregen. Terwijl hij wist dat ze nu in Turkije was. Dat stak.
Tegelijkertijd voelde ze trots, trots omdat ze de dochter was van een man die zijn

idealen zo dicht bij zijn hart droeg dat hij zich niet door angst had laten leiden.

I

In Turkije had Elif het bestaan gevonden, en ook deze maanden was ze weer een stuk
dichter bij zichzelf komen te staan. Ze zou haar broers bijna verlaten om een paar
weken vrijwilligerswerk te doen op een organische boerderij in het zuidwesten van het
land. Maar voordat Elif vertrok wilde Nazli dat ze oom Mustafa ontmoette, de man die
een vader was geweest voor Umut toen Ali Imran die taak niet op zich nam omdat hij
zijn idealen belangrijker vond.

Ze wipte haar vertrapte sneakers van haar voeten en begroette Mustafa en zijn vrouw
met een kus op elke wang, terwijl ze haar handen net onder hun schouder liet rusten.
Mustafa was, net als haar vader, een kleine gedrongen man, met een markant gezicht
dat zich kenmerkte door een grote witte snor boven zijn lippen. Hij had dezelfde ogen
als zij en haar vader, maar toen ze hem aankeek bemerkte ze een rust die ze zich zelf
nog nooit eigen had kunnen maken.

Zoals tijdens alle bezoeken in Turkije kwam Elif niets te kort. Ze kreeg thee in haar
handen gedrukt en ook een overdaad aan zoetigheden mocht ze van de vrouw van
Mustafa niet weigeren. Haar tante brabbelde wat in het Turks en Nazli vertaalde dat ze
vond dat Elif niet genoeg spek op haar botten had. Daarom volgde daarop noten,
zonnebloempitten, vijgen, appels en gebakjes. Haar oom en tante zaten tegenover haar
op de bank en ze konden het niet laten om hun ogen continu op haar gezicht gericht te
houden.

Yunus rende en klauterde, zoals hij vrijwel altijd deed, door de woonkamer heen,
terwijl zijn broer Mustafa, zoals hij vrijwel altijd deed, op de bank zat en stoicijns naar
de televisie staarde. De tante van Elif vroeg iets aan Umut, terwijl ze in de richting van
Elif knikte. Elif keek haar broer vragend aan.

‘She wants to know if you have a Turkish name yet.’

Elif dacht na. Haar moeder had haar de meest Nederlands-klinkende naam gegeven die

ze had kunnen bedenken. Dit had ze haar moeder niet in dank afgenomen. Ze vond het

50



onbegrijpelijk dat ze een naam aan haar half Turkse dochter had verbonden, die de
associatie opwekte van een verlegen blondine met rode wangen. De reden dat Elif in
staat was geweest om haar moeder haar misstap te vergeven, was omdat ze naar haar
opa was vernoemd. Haar opa was de enige in haar Nederlandse familie geweest die
haar het onvoorwaardelijke gevoel had gegeven goed te zijn zoals ze was. Hij had haar
begrepen en zag haar voor wie ze was. Toen hij op haar zestiende overleed, op dezelfde
dag dat haar oma dat veertien jaar daarvoor had gedaan, leek het doolhof waarin ze
ronddwaalde opeens nog moeilijker om uit te ontsnappen.

‘No, I don’t have a Turkish name yet.” antwoordde ze, ietwat vertraagd omdat ze
meegevoerd was door haar gedachtenstroom.

Haar tante keek haar bedenkelijk aan.

‘Elif.’ zei ze na een moment van stilte.

‘Elif.” herhaalde Elif tevreden.

DD

Toen Umut en zij het terrein van de boerderij opreden lachte hij. ‘Are you sure you
want to stay here? It’s not too late to change your mind. Come back with me.’

Elif lachte ook. ‘I think I’ll like it here, abi.’

‘Tamam,’ reageerde hij, wat ‘ok’ betekende. ‘Call me when you change your mind.’

Elif was juist enthousiast toen ze de omgeving zag. Ze werden omringd door niets dan
natuur. In de verte stonden hoge groene bergen, waarboven de felle zon trots leek te
schijnen. Daarvoor lag heuvelachtig landschap met verschillende gewassen die
doorliepen tot aan waar Umut zijn auto tot stilstand had gebracht. Er stond een groot
onafgewerkt huis naast hen, waaruit niet veel later een verwilderde kleine man, met een
paar witte lange haren, oude kaplaarzen en gescheurde besmeurde kleding naar buiten
kwam hobbelen.

Het was Ali Imran, de eigenaar van de boerderij, die dezelfde naam als haar vader
droeg. Nadat hij zich had voorgesteld was hij weer naar binnen verdwenen om thee te
zetten. Naast het huis, met uitzicht over het landschap, onder een gigantische
cederboom, stond een lange versleten houten tafel met verschillende versleten houten
stoelen eromheen. Toen Ali terugkwam met een dienblad met daarop drie glazen en
een theepot, grinnikte Elif om het contrast tussen de verwilderde man en haar broer.
Ali was volledig één geworden met zijn omgeving. Umut daarentegen viel lichtelijk
buiten de toon. Op zijn neus rustte een grote merkzonnebril met zilveren accenten. Hij

had een gladgestreken lichtblauw overhemd aan met daaronder een hagelwitte broek.
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Om zijn pols droeg hij een opzichtig glimmend horloge en zijn voeten werden van de
aarde gescheiden door lederen loafers.

Net als Elif was Umut gezegend en vervloekt met een expressief gezicht, en ze zag
meteen wat hij dacht toen hij een vlek op zijn theeglas ontdekte vlak voor hij een slok

wilde nemen.

Toen Umut afscheid had genomen van de twee en opgelucht richting zijn vertrouwde
schone en voorspelbare omgeving vertrok, deelde Elif haar verhaal met Ali en Ali zijn
verhaal met haar. Ali vertelde dat hij vijfenzestig jaar geleden geboren was niet ver van
de boerderij waar ze nu zaten. Zijn hele jeugd had hij verlangd naar rijkdom, want,
omdat hij in armoede was opgegroeid, dacht hij dat geld het antwoord op al zijn vragen
zou zijn. Hij koos daarom om informatica te studeren aan één van de vele
universiteiten die Istanbul kende, om vervolgens zijn eigen bedrijf te starten.

Jarenlang leefde hij zoals hij als kind had gedacht dat gelukkige mensen leefden. Met
vrouwen, huizen, auto’s, kleding, etentjes, drank en vakanties; allen in overvloed.
Hoewel hij continu aan het zoeken was, was hij het geluk na jaren van dit soort jaren
niet tegengekomen. Daarom kon hij niet anders dan concluderen dat het Turkse geld
niet waardevol genoeg was. Ali liet zijn vrouw en zoon in Istanbul achter en vertrok vol
goede moed naar de Verenigde Staten. Daar, wist hij, zou hij wel het antwoord op zijn
vragen vinden. Want waar anders? Met Amerikaanse dollars kon hij al het geluk op de
wereld kopen. Nadat hij zichzelf ook daar rijk had gewerkt maar nog steeds onvrede
ervoer, kon hij niet anders dan toegeven dat hij niet had moeten luisteren naar het
gulzige kind in hem dat al die jaren de boventoon had gevoerd.

Ali was ruim tien jaar geleden teruggekomen naar de plaats waar hij voor de eerste keer
zuurstof had geproefd. Hij had niet lang daarvoor een belletje gekregen van een oude
vriend uit het dorp. Deze vertelde hem dat de dorpelingen het bos, dat ooit het
landschap waarop ze nu zaten had gevuld, hadden afgebrand. Ze wilden ruimte creéren
voor industri€le landbouw. Ali vertelde dat dit telefoontje ook een figuurlijk belletje
deed rinkelen en dat hij in het binnenste van zijn zijn ervoer dat het tijd was een andere
weg in te slaan.

Hij realiseerde zich dat hij zijn hele leven van moeder aarde had genomen en haar nooit
iets had teruggegeven. En waarvoor? Al die tijd was hij ondankbaar gebleven en
bovendien ontevreden. Zowel moeder aarde als hijzelf waren slechter van zijn acties
geworden. Hij besloot zijn mislukte formule voor het vinden van geluk om te keren. Hjj
vestigde zich op het verwoeste stuk land, bouwde er een huis en beloofde dat hij de

aarde het bos terug zou geven dat hier vroeger trots had mogen prijken.
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Elif mocht Ali meteen. Hij inspireerde haar. Ze had nooit iemand ontmoet die zo hard
werkte als hij. Het was zomer en in het zuidwesten van Turkije betekende dat dat de
temperatuur gedurende de dag opliep tot veertig graden. Zodra de zon opkwam deed
Ali dat ook om op het land te werken totdat de zon weer achter de bergen was
verdwenen. Het stuk grond dat hij probeerde te onderhouden was groter dan dertig
voetbalvelden. Omdat Ali geen mensen in dienst had was zijn werk als dweilen met de
kraan open. Elif vroeg zich af of hij op deze manier wel zijn geluk zou vinden, of dat hij
zichzelf vooral strafte voor hoe hij zijn leven voorafgaand aan de boerderij had geleefd.
Hoewel ze het goed met Ali kon vinden durfde ze dat hem niet te vragen. Ze vreesde dat

het antwoord te pijnlijk was.

Op de boerderij was ze niet de enige vrijwilliger. Mike was de eerste die ze ontmoette.
Een Engelsman van veertig die hier al maanden werkte terwijl hij ‘s nachts in de
buitenlucht sliep. Hij was anders. Elif keek de ene dag tegen hem op maar de andere
duwde ze hem het liefst van een berg. Het gebeurde niet vaak dat ze iemand tegenkwam
met eigenschappen die zo tegenstrijdig waren als de zijne.

Hij was zorgzaam, meer dan haar eigen moeder was geweest. Hij ontfermde zich over
de vrijwilligers en hield altijd nauwlettend in de gaten of niemand iets te kort kwam.
Hij kon uren in de keuken staan om de mooiste maaltijden tevoorschijn te toveren. Ook
verzorgde hij de poes van het huis met haar vier kleintjes en een zwart zwerfkatje dat
niet veel eerder dan Elif op het terrein aan was komen waaien.

Maar zodra Mike zijn mond opendeed wist de hele groep dat klaagzang zou volgen. Hij
vond zichzelf het slachtoffer van het leven. Hij kon uren oreren over alles dat Ali
verkeerd deed, over wat er mis was met de Turkse taal, de cultuur, de mensen en het
land. Over alle vrouwen die hem tekort hadden gedaan, over dat zelfs lelijke en dikke
mokkels zich te goed voor hem voelden. Hij klaagde over Engeland, over hoe hard hij
daar had gewerkt en over dat nooit iemand hem dankbaar was geweest. Hij klaagde
over de verschrikking die de Islam heette en dat elke moslim een gevaar voor de
samenleving was.

Elif vroeg zich af voor welk deel van zichzelf hij op de vlucht was, dat hij de wereld met
zo’n ontevredenheid ervoer.

Vooral wanneer Mike zich negatief over de Islam uitliet kookte Elif van binnen, dat
gevoel werd versterkt doordat er ook een Islamitische vrijwilliger op de boerderij
werkte. Ahmed was een jongen van vijfentwintig. Hij was vanuit Algerije hier gekomen
omdat vrienden van hem hier een jaar eerder met veel plezier hadden gewerkt. Op het

eerste gezicht zag de onhandige mollige jongen met bril en bruine tanden er niet uit
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alsof hij iets te melden had. Elif dacht dat, vanwege zijn verlegen karakter, de mensen
in zijn leven ook op die manier met hem om waren gegaan. Maar niet op de boerderij.
Afgezien van Mike, en eigenlijk ook Mike, had iedereen Ahmed in hun hart gesloten.
Normaal gesproken werkte hij als docent Engels op de onderbouw van een middelbare
school en hij bleek vroom moslim.

Door Ahmed realiseerde Elif zich dat ze nooit eerder een moslim in haar omgeving had
gehad die daadwerkelijk volgens de sharia leefde. Vijf keer per dag bad hij richting
Mekka. Hij dronk niet, rookte niet, had geen seks voor het huwelijk en was meer dan
goed voor zijn naasten. Ali daagde de ideeén van Ahmed regelmatig uit en Elif deed
daar graag aan mee. In de gesprekken die ze voerden werd wederom bevestigd dat de
omgeving waarin men opgroeide bepalend was voor hoe iemand het leven ervoer.
‘Ahmed, my wonderful friend,” begon Elif op plagerige toon, ‘please explain to me why
you don’t drink?’

‘Because, Elif, dear, if he doesn’t drink in this life, Allah will reward him with an endless
stream of red wine once he enters heaven!” bulderde Ali lachend.

‘Is that true?’ vroeg Elif terwijl ze Ahmed bemoedigend en nieuwsgierig aankeek.

‘Yes, what mister Ali says is right.’ reageerde Ahmed terwijl hij verlegen lachte.

‘And don’t forget there will be plenty of virgins awaiting him!” gooide Ali er nog even
tussendoor.

‘I don’t understand, Ahmed, why aren’t you allowed to drink in this life, but you are
once you enter heaven?’ vervolgde Elif.

‘Because Allah wants his people to prove him that they are good people, that they are
capable of resisting earthly temptations.’

‘I see. But what defines the good and the bad? I drink, but I consider myself a good
person. I do my best not to hurt anyone or anything around me.’

Elif zag dat het brein van Ahmed vastliep. In een eerder gesprek had hij haar verteld
dat iedereen in zijn dorp volgens de sharia leefde, maar dat ze er een progressieve
interpretatie op nahielden. Zo mochten op zijn school ook vrouwen lesgeven, had hij
beargumenteerd. Dat had, tot zijn verbazing, geen indruk op Elif gemaakt. Sterker nog,
ze had verontwaardigd gereageerd toen hij zei dat de vrouwelijke leraren in een andere
ruimte pauze moesten houden dan de mannelijke.

‘But it’s to protect the women, otherwise people think the girls slept with the men and
then no one would marry them.” had Ahmed gezegd. ‘It’s for the women.’

‘Spending time together isn’t the same as having sex, ‘though. Women and men can be
friends too, without any sexual encounter happening.’

‘T know,” had Ahmed gereageerd, ‘I have a friend that is a woman. But no one can know.
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We can’t be seen in the streets together, because the people would think we sleep
together and she will be punished.’

‘But Allah is always watching, right? He sees you're just friends.’

‘Yes, but this is just one example. If women and men would work together, it would
increase the chance of them doing things Allah forbids.’

‘We’ve been working on the farm together for weeks now, both men and women. Do
you think Allah is angry about it? Nothing sexual has happened. We're just working as a
team to get as much work done as we can.’

‘Yes.” had Ahmed gereageerd, en hoewel het gesprek daarmee was afgerond, wist ze dat
ze hem stof tot nadenken had gegeven.

De gesprekken die Elif en Ali met Ahmed voerden waren leerzaam voor de
moslimjongen. Hij dacht na over onderwerpen die zijn leven lang een gegeven waren
geweest. Hij besefte dat er verschillende invullingen bestonden voor de begrippen goed
en slecht.

Elif leerde ook van hem. Hij had zo’n vertrouwen in zijn geloof dat hij er zijn leven aan
wijdde. Ze zag in Ahmed een engel die zich als mens manifesteerde. Hij vond het geluk
in zichzelf dankzij zijn onvoorwaardelijke loyaliteit voor Allah. Hij had, in tegenstelling
tot Elif, zelden toegegeven aan duivelse verleidingen om in zijn menselijke behoeften
van korte termijnbevrediging te voorzien.

Dat moest de reden zijn dat Ali Ahmed elke dag op een vaderlijke, liefdevolle manier
aan de tand voelde. Ali had nooit genoeg op zichzelf durven te vertrouwen om de
formule voor geluk te vinden. In Ahmed vond hij antwoorden waar hij altijd naar had

gezocht. Elif vroeg zich af of Ali dat zelf ook in de gaten had.

Mike had de zoveelste overheerlijke maaltijd op tafel gezet toen de discussie tussen de
vrijwilligers onbedoeld pittiger werd dan het avondeten. Elif was op de boerderij
bevriend geraakt met twee studenten, Duygu en Pinar, die beiden aan de meest
gerenommeerde universiteit van Turkije studeerden. De twee vriendinnen wilden
ontsnappen aan de stad en waren daarom samen naar de boerderij gekomen.

Elif herkende zichzelf in de jonge vrouwen, die hard aan het strijden waren voor
gelijkheid tussen geslachten, en zich minstens zo druk maakten om de opwarming van
de aarde als Elif deed. Gesprekken met hen waren een verademing. Hoewel Turkije
haar veel goeds had gebracht, miste ze soms de progressieve idealen die bij haar
vrienden in Nederland een vanzelfsprekendheid waren. Ze was onder de indruk van het
intellect van de twee Turkse studenten en bewonderde de manier waarop ze het gevecht

aangingen met de conservatieve ideeén die Turkije rijk was.
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‘T'm just saying that men should be innocent until proven guilty.” had Enes gezegd.
Enes was een man van zesendertig die vluchtte van zijn drukke zakenleven in Istanbul
en daarom voor nog onbepaalde tijd op de boerderij werkte. Elif mocht hem graag,
maar ook hij liet zijn vastgeroeste gedachtegoed over verschillen tussen mannen en
vrouwen steeds meer doorschemeren.

‘You have no idea what it’s like to go to the police after you're assaulted or raped, to
only hear that they won’t do anything for you because there is not enough proof!’ riep
Pinar terwijl ze haar hand op de tafel sloeg en haar lichaam intimiderend richting Enes
boog, die tegenover haar aan de versleten houten tafel zat.

‘Oh, Pinar, you're illustrating exactly what I'm always talking about. You women tend to
get so emotional. Relax.’ zuchtte Mike nonchalant, waarmee hij het vuur in zowel Pinar,
Duygu als Elif aanwakkerde.

‘She should get emotional! It’s bizarre how Enes dares to protect men that are accused
of rape by multiple women. Multiple! You think those women are making shit up just
for good fun?’ viel Elif Pinar bij.

‘It must be life ruining when a man gets accused of rape when he didn’t do anything.
The system should be careful with these accusations, because it’s something that will
hunt you for the rest of your life.’ zei Enes.

‘You're right, men do get falsely accused of rape. But way more often men get accused
of rape because they actually raped someone. That should not be left unpunished. This
society acts in favour of men, because it is run by men. Women are victim of the
patriarchy, and the fact that you don’t acknowledge that only confirms my statement.’
voegde Duygu aan de discussie toe.

‘T'm done talking about this.’ zei Enes.

De drie vrouwen keken elkaar verbouwereerd aan want, zoals ze alle drie vaker hadden
ervaren, was het gesprek be€indigd omdat een man dat had besloten. Ze stonden op en
liepen in de richting van het donkere landschap. Het was eigenlijk niet toegestaan om
te roken op de boerderij, maar ze hadden de behoefte om stoom af te blazen en
maakten van die metafoor werkelijkheid door een sigaret op te steken. De discussie had
frictie veroorzaakt binnen de groep, maar ook had deze de drie jonge vrouwen nader tot

elkaar gebracht. Ze vonden kracht in zichzelf en elkaar door te verbinden.

Het werk op de boerderij was zwaar maar Elif groeide elke dag zoals de gewassen om
haar heen dat deden. Er waren weinig prikkels en verleidingen te midden van de
natuur, waardoor ze, zonder dat ze dit in de gaten had, gebalanceerd leerde te bewegen

in het nu. Ze putte haar kracht uit moeder aarde en ook haar lichaam versterkte dankzij
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het fysieke werk op het land, bijgestaan door gezonde maaltijden die bestonden uit
producten die Ali zelf verbouwde. Elif besefte, zoals ze dat een paar keer eerder in haar
leven had gedaan, dat ze maar weinig nodig had om zich goed te voelen.

Het viel Elif op dat wanneer een eerder inzicht later in de tijd nogmaals bevestigd werd,
het inzicht een voor de hand liggendere maar tegelijkertijd diepere betekenis kreeg.
Alsof het pad des levens de vorm van een paradoxale spiraal besloeg, die zowel
oppervlakkiger als gelaagder werd naarmate de tijd vorderde. Waar Elif ook ging: ze
werd onvermijdelijk geconfronteerd met obstakels uit het verleden als ze die eerder nog
niet volledig had weten te overwinnen. Zo leerde ze elke keer meer over de diepgang
van het bestaan, en kwam ze steeds een beetje dichter bij de waarheid en zichzelf in de
buurt, waar haar nieuw verworven inzichten haar leven leken te vergemakkelijken.

Het nadeel van deze inzichten zorgde ervoor dat ze zich steeds vervreemder van Niek
begon te voelen, die thuis op haar wachtte. Er ontstond een kloof tussen hen omdat Elif
in de richting van de essentie van zichzelf bewoog. Hun liefde leek net zover van haar
verwijderd als hij. Ze spraken elkaar nog dagelijks maar in hun contact ontbrak de
diepte waar Elif nu in leefde en naar verlangde in hem. Ze verweet hem zijn
oppervlakkigheid, hoewel haar onderbuik haar vertelde dat zij minstens zo’n groot
aandeel in de voelbare afstand veroorzaakte als dat hij deed. Desondanks hield ze vol
dat alleen hij degene was die zijn gedrag aan moest passen om hen te redden. Niek was
echter net zo onvermurwbaar als zij en gaf zijn aandeel in het geheel niet toe.

Waar ze eerder nog niet klaar waren geweest om het einde van hun hechting te
accepteren, geloofden ze daar nu wel te zijn. Ze besloten voor de zoveelste keer in hun

stormachtige tijd van samenzijn, dat het beter was als hun wegen hier zouden scheiden.

FXD

In alle landen die ze had bezocht hield Elif de balans van geven en nemen in haar
achterhoofd gehouden, waardoor ze altijd ergens als vrijwilliger aan de slag was
gegaan. Ze had de boerderij van Ali na een paar weken achter zich gelaten en was in
haar eentje verder door Turkije getrokken. Ze wilde meer van het land in zich opnemen
en hier en daar nog wat korte vrijwilligersprojecten doen. Ze voelde zich sterk waar ze
was. De droge grond was vruchtbaar wanneer het de groei van Elif betrof. Elke ochtend
werd ze nederiger wakker omdat haar zelfvertrouwen was toegenomen.

Vanaf Cappadoci€, waar ze na de boerderij van Ali een paar weken had geholpen bij een
pottenbakkerij, was Elif op de bus gestapt om haar nicht in Istanbul te bezoeken. Nooit

eerder had ze Gizem ontmoet, maar een paar jaar geleden had Gizem, die hetzelfde
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geboortejaar als Elif kende, contact met haar gezocht via social media en zichzelf
voorgesteld als familie. Elif had bij Kuzey naar haar gevraagd en hij had gezegd dat ze
geen bloedverwanten waren, maar dat hun vaders wel hun oorsprong in hetzelfde dorp
vonden.

Elif was opgetogen tijdens haar busrit naar Istanbul. De levendige stad stond al jaren
hoog op haar lijstje. Omdat deze toen ze veertien was zoveel indruk op haar had
gemaakt, wist ze zeker er ooit terug te komen. Met haar huidige visum had ze genoeg
tijd om de stad opnieuw te leren kennen. Deze keer als volwassen vrouw, die de
gigantische kloof van verloren tijd en fysieke afstand die ze als veertienjarige had
gevoeld, enigszins had ingeperkt.

Gizem stond haar op te wachten toen Elif het smerige busstation binnenreed. Haar
nicht zag er precies uit zoals foto’s haar verteld hadden: lang voor een Turkse, slank,
met krullend haar, grote bruine ogen en een spitse neus. Ze had best voor Joodse door
kunnen gaan dacht Elif toen ze haar zag.

De twee jonge vrouwen lachten breed naar elkaar, gaven elkaar twee kussen gevolgd
door een innige omhelzing. Het was alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze hadden een
week samen en raakten al die tijd niet uitgepraat. Verscheidene onderwerpen
passeerden de revue: werk, liefde, politiek, emancipatie, discriminatie en muziek. In
alle onderwerpen vonden ze de ander.

Gizem was een intelligente en hardwerkende vrouw. Ze vloog de aarde over als
stewardess, maar haar droom was om op een dag voorin de cockpit te zitten en
vliegtuigen te besturen. Ze noemde voorbeelden over hoe zowel piloten als klanten haar
hadden behandeld. Seksistische opmerkingen waren haar niet vreemd en het was ook
niet zelden voorgekomen dat ze werd betast.

‘There’s no one that listens to complaints of flight attendants. The customer is always
right. It’s dumb, the way the company treats their employees. But you know, I'm also
ashamed of my co-workers. There’re so many women that giggle and smile when
customers or pilots cross a line. Us women need to protect our boundaries and stand up
for ourselves. We should never misuse our femininity to get attention or approval from
men. It’s pathetic, the way those girls behave.’

‘Preach!’ riep Elif alsof ze de bezoeker was van een kerk in het zuiden van de Verenigde
Staten, hoewel een stem in haar ook toe moest geven dat ze zichzelf meer dan eens
schuldig had gemaakt aan het gebruiken van haar vrouwelijkheid om iets voor elkaar te
krijgen. Ze gaf de hypocrisie in haarzelf niet veel aandacht maar bedacht wel dat dit
moment van bewustwording de plicht met zich meebracht om het beter te doen.

‘I can’t wait to be a pilot, I would stand up for my flight attendants and whenever
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someone crosses their line, I will have him escorted out of the plane immediately.’

‘The world is in need of more women like you, Gizem.’

Gizem gaf Elif alles wat ze nodig had en meer dan dat. Ondanks dat Elif vanaf de eerste
minuut het gevoel had er een zus bij te hebben, was Elif nieuwsgierig gebleven naar
hun daadwerkelijke relatie. De behoefte om overal een naam aan te kunnen geven was
sterk. Zo kon ze op een eenvoudige manier antwoorden formuleren op vragen die ze
haar hele leven had meegedragen. Elif kon niet loslaten of ze wel of geen
bloedverwanten waren. Ze drong bij Gizem aan om dit haar vader te vragen, hoewel ze
dat liever zelf had uitgezocht. Ze had haar vader kunnen vragen om opheldering, maar
omdat ze hem had al meer dan een jaar niet had gesproken en nog steeds wachtte op
excuses, deed ze dat niet.

Het leven leerde Elif een les door de vraag onbeantwoord te laten. Gizem had haar
vader die week meermaals aan de telefoon gehad, maar het opgewekte grijze mannetje
dat ze op het beeldscherm zag, gaf keer op keer verschillende vage reacties op de vraag
hoe Gizem en Elif zich tot elkaar verhielden. Gizem concludeerde uiteindelijk dat het
antwoord niet uitmaakte, want ze voelde dat Elif familie was. Dat was het zoveelste
waardevolle inzicht dat op dat moment werd toegevoegd aan de identiteit van Elif.
Gizem had Elif voor deze week nooit ontmoet. Toch had ze haar gedachten met haar
gedeeld, haar zorgen, haar liefde, haar toekomstplannen, haar idealen, haar
overtuigingen. Maar ook had ze haar huis opengesteld, haar door de stad geleid, voor
haar gekookt, haar mee uit eten en drinken genomen en haar voorgesteld aan haar
vriend, vrienden en familie.

Gizem had Elif voor deze week nog nooit ontmoet. Toch had ze, met alle
vanzelfsprekendheid die het universum rijk was, haar zijn met haar gedeeld. Wel of
geen bloed, een gevoel van vertrouwen bepaalde in haar realiteit of men familie was. De
hele wereld kon familie zijn, en met familie deelde je alles. Rijk en dankbaar voelde Elif

zich toen ze afscheid nam van Gizem.

Met haar backpack op haar rug verplaatste Elif zich naar een appartement in het
centrum van Istanbul. Hier zou ze met haar moeder verblijven die voor een week
langskwam. Elif keek er naar uit haar te zien. Ze voelde zich in deze stad als een vis in
het water en kon niet wachten om haar moeder in haar avonturenstroom te
verwelkomen. In Istanbul was Elif Turkse in plaats van toerist en haar zijn was
verweven met het zijn van de stad. Het voelde alsof ze elkaar begrepen, alsof ze in

essentie hetzelfde waren.
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De stad had net zo’n identiteitsprobleem gekend als zij. Istanbul lag voor een deel in
Europa en een deel in Azié. In haar geschiedenis waren er veel rijken geweest die over
haar hadden willen regeren. Zo was ze ooit Byzantijns geweest, Romeins en ook
Ottomaans. Sinds begin negentienhonderd had Atatiirk, vader des vaderlands, het land
bevrijd van de Ottomanen, waardoor Turkije plotseling op eigen benen stond. Istanbul
moest opzoek naar haar identiteit, nu deze niet meer voor haar werd bepaald middels
culturele gebruiken en gebouwen van externe heersers. Dat was lastig, want ze was
opgebouwd uit verschillende stenen door verschillende handen van verschillende
afkomsten. Een taak die initieel onmogelijk leek, maar nu toch vorm aan begon te
nemen. In die queeste herkende Elif zich. Ook zij voelde zich bevrijd, nu ze een paar
maanden in haar vaderland had doorgebracht. Ze wist dat Istanbul zich net zo vrij
voelde. Ze was de stad, ze was de mensen.

Elif en haar moeder hadden het goed die week. Daar waren ze allebei opgelucht om.
Hun relatie was in het verleden veelal moeizaam verlopen. Hun karakters verschilden
zoals aarde en vuur dat deden. Waar Elif temperamentvol en direct was, was haar
moeder rustig en bedachtzaam. Wat Elif bedoelde als duidelijk, interpreteerde haar
moeder als een aanval. Het geduld dat haar moeder had vond Elif juist frustrerend en
inefficiént.

Maar hier in Istanbul liet haar moeder zich meevaren over de weelderige stroom van
ideeén en plannen die Elif haar voorlegde. Samen ontdekten ze de stad waar de voeten
van Elif vijftien jaar geleden voor de eerste keer Turkse bodem hadden mogen raken.
Ze had haar moeder honderduit verteld over alle avonturen die ze hier had beleefd en
ook probeerde ze de gevoelens die ze daarbij had ervaren in woorden uit te drukken.
Haar moeder had aandachtig geluisterd naar haar dochter, die zichzelf eindelijk leek te
hebben gevonden in het land waar ze met bestaan begon.

‘Tk ben blijj voor je, meisje.’” zei haar moeder.

‘Dank je, mam. Ik ben ook blij voor mij.” reageerde Elif.

Na drie maanden in Turkije voelde Elif zich alsof het geluk haar, na al die jaren, had
omarmd. Ze keek omhoog, naar de helderblauwe hemel die boven Istanbul hing en

dankte God, waardoor ze niet zag welk dal er in het verschiet lag.
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Herfst 2019

Deze keer was het niet Niek maar de duivel die haar met een grote grijns en open
armen opwachtte toen ze weer voet op Nederlandse bodem zette.

Het was niet lang geleden toen ze vol vreugde met haar moeder door de straten van
Istanbul struinde. Het was niet lang geleden toen ze ervan overtuigd was dat alle
problematiek die ze in haar leven had gekend als sneeuw voor de zon was verdwenen,
toen ze samensmolt met haar Turkse identiteit.

Nu was ze in Nederland. Ze stond oog in oog met haar moeder. Het binnenste van haar
zijn veranderde onverwachts in een vuur dat heter was dan de aanraking van Satan. Elif
werd overvallen door gevoelens die niet anders omschreven konden worden dan wrok,
haat en venijn. Alle liefde die ze ooit voor haar moeder had gehad bleek breekbaarder
dan porselein en viel uit elkaar in een oneindig aantal scherven, welke onmiddellijk als
sneeuw voor de zon verdwenen, de vergetelheid in zo leek het.

Dat was moeilijk. Elif had geen eigen woning meer sinds ze voor het eerst met haar
backpack het vliegtuig in was gestapt. Het huis van haar moeder was ook dat van haar
totdat ze zes weken later aan haar volgende reis zou beginnen.

In plaats van dat ze enthousiast haar vrienden bezocht, zoals ze van tevoren had
bedacht, lag Elif dagen en nachten achtereen in bed. Woedend was ze, ze kookte. Haar
spieren stonden stijf van de spanning en wanneer ze sliep vochten haar boven- en
onderkaak met elkaar alsof de ruimte tussen haar tanden de bron van alle conflict in
haar leven was.

De gedachten van Elif waren niet in het nu, maar speelden keer op keer haar kindertijd
af. Zo lang ze zich kon herinneren had ze zichzelf verweten dat zij het was die het haar
omgeving, en vooral haar moeder, moeilijk had gemaakt. Ze had zichzelf erom gehaat.
Ze had zichzelf erom van de aardbodem willen vagen. Ze had zichzelf niet kunnen
vergeven. Ze had altijd het gevoel gehad alles goed te moeten maken, omdat ze altijd
alles verkeerd had gedaan.

Nu zag Elif in dat dat een denkfout was. Ze begreep nu ze weer in Nederland was waar
haar strijd en weerstand hun oorsprong vonden.

Het waren niet haar fouten geweest, maar de fouten van haar moeder. Ze had zichzelf
het gevolg van keuzes kwalijk genomen die ze zelf nooit had gemaakt. Ze haatte zichzelf

om redenen waarvoor ze haar moeder moest haten. Nu zag ze helder, dacht ze. De
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duivel hield haar de spiegel voor waarnaar ze had verlangd. Ze was geen dader, ze was
slachtoffer. Slachtoffer van alle onwenselijke keuzes die haar moeder had gemaakt.
Dat Elif zo lang gescheiden was van haar vaderland en haar familie was sinds haar
geboorte simpelweg een gegeven geweest. Het was nooit in Elif opgekomen dat haar
leven beter was verlopen als haar moeder haar haar afkomst had gegund. Ze was
verbaasd dat ze nu pas, als negentwintigjarige, tot die realisatie kwam.

Als negenjarige had ze zichzelf horen uitspreken dat ze een hekel aan zichzelf had,
terwijl ze niet wist dat dat zo was. In de werkelijkheid had ze als kind de juiste woorden
niet gevonden, besefte ze nu. Ze vond het als volwassene al een opgave om de juiste
conclusie aan een bepaald gevoel te verbinden, als kind was dat een helemaal
onmogelijke taak geweest. Wat ze bedoelde, toen ze negen was en bij haar
orthopedagoog zat, was dat ze een hekel aan haar moeder had. Haar moeder hield
zichzelf en de wereld voor dat ze voor Elif had gekozen, maar dat was onwaar, dacht
Elif. Wat ze deed was kiezen voor zichzelf in de vorm van een kind. Ze wilde haar
dochter niet delen met een vader die ze niet kende. Dus ontnam ze haar kind haar
vader. En een vader zijn kind. De broers van haar kind, ontnam ze een zusje.

Alle puzzelstukjes, waarvan Elif niet wist dat ze rond hadden gezweefd, vielen op hun
plek. Haar hele kindertijd had het Turkse meisje in haar om aandacht geschreeuwd. Ze
wilde gehoord worden, gezien, gevoeld, gevoed, liefgehad; maar dat gebeurde niet. De
moeder van Elif leek op het eerste oog liefdevol en dacht van haar te houden. In de
werkelijkheid gaf ze slechts de helft van Elif water en zonneschijn, terwijl ze de andere
helft niet erkende en zo ook niet leerde kennen.

Op die helft, die enkel schaduw en droogte kende, groeide onkruid. Onkruid dat alle
ruimte kreeg als gevolg van het verwaarlozen van de helft van Elif. Een helft die

minstens zoveel liefde nodig had als het deel van Elif dat wel verzorgd werd.

Het vuur waaruit het binnenste van haar zijn plotseling bestond was zichtbaar in haar
ogen. De eierschalen die Elif met haar aanwezigheid cre€erde, braken net wel of niet bij
elke stap die haar moeder zette. Hoewel Elif er niet altijd voor koos om woorden te
gebruiken, was haar energie zo krachtig dat haar moeder zich in haar eigen huis niet
meer veilig voelde. Elif zag dat ze niet moedig genoeg was dit uit te spreken, bang een
bom te laten barsten.

Terecht. Dat was de enige gedachte die Elif had als ze de ongemakkelijkheid en het
onbegrip van haar moeder af zag druipen. Haar lijden was het enige dat Elif nog
enigszins boven water hield. Er bestond niets op de wereld dat iemand haar had

kunnen geven dat haar meer genoegen deed. Ze haatte haar moeder omdat ze te slap
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was om het probleem op te lossen, terwijl zij degene was die haar op aarde had gezet,
degene die haar zoveel tekort had gedaan. Eindeloos had Elif haar moeder horen
zeggen: ‘Je moet in het leven altijd dingen doen die je niet leuk vindt.” wanneer Elif
wanhopig aankaartte zich verloren te voelen in een samenleving die haar niet begreep
en wanneer ze aangaf handvatten nodig te hebben om haar plaats te vinden binnen het
systeem.

Elif vond het onbegrijpelijk dat haar moeder nooit excuses had aangeboden voor het
verpesten van haar leven. Haar leven was zoveel mooier geweest als ze wel haar vader,
broers, haar land en taal had leren kennen. Als ze van jongs af aan de kans had gehad
om een band op te bouwen met haar familie en cultuur, dan had ook de andere helft
van haar zijn de aandacht en liefde gekregen waar het zo naar verlangde, dan was ze net
als alle kinderen leuk en slim geweest, dan had ze niet zo’n ruzie hoeven maken, dan
had ze wel respect gehad voor autoriteit, dan had haar moeder een vrolijk kind gehad
waarbij therapie niet als rode draad door diens leven liep. De duivel hielp Elif inzien dat

ze het slachtoffer was van het leven en niet de dader zoals ze altijd had gedacht.

FIrD

‘Wanneer kan ik m’n spullen op komen halen?’ had Elif naar Niek gestuurd. Voordat ze
naar Turkije ging woonde ze praktisch met hem op zijn studentenkamer, met het idee
dat ze weer op dezelfde voet verder zouden gaan nu ze terug was. Maar dat was niet zo.
Het was een doordeweekse avond toen ze de auto van haar moeder was ingestapt om
richting Niek te rijden. Ze had op zijn stoep geparkeerd zodat ze niet per ongeluk bij
hem op de bank kon belanden om er vervolgens nooit meer weg te gaan.

Hij zwaaide de deur open, zoals hij dat altijd deed, en ze keek recht in zijn enthousiaste
puppyogen. Het waren de ogen waarin ze vier jaar geleden bij de eerste blik was
verdronken. Het doel van beiden was om elkaar vriendschappelijk te omhelzen maar
onmiddellijk vonden hun lippen elkaar. Alle spanning die sinds haar terugkomst op
haar spieren had gestaan was als sneeuw voor de zon verdwenen, de vergetelheid in zo
leek het. Ze liet zich rusten in zijn gespierde armen en voor het eerst sinds ze thuis was

voelde het alsof ze thuis was.

Niet veel later draaide ze het slot van de voordeur van haar moeder open.
‘Jij bent snel terug. Ik had gedacht dat je me zou vragen of je de auto een dag later terug
kon brengen omdat je bij Niek wilde blijven slapen.’ zei haar moeder toen Elif de

woonkamer inliep. Ze was al vaker getuige geweest van het effect dat Niek en Elif op
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elkaar hadden.

‘Ja, ik had de auto expres op de stoep geparkeerd zodat ik niet lang kon blijven.’
‘Verstandig van je.’

‘Tk denk het, ja.’

De volgende dag zat Elif bij haar beste vriendin Isabel op de bank. Ze kenden elkaar
omdat ze lid waren geweest bij dezelfde studentenvereniging. Al jaren onafscheidelijk.
Als Elif voor iemand een kogel zou vangen was het voor haar. De twee jonge vrouwen
waren qua uiterlijk als de dag en nacht. Een veel Nederlandser uiterlijk dan dat van
Isabel bestond niet, ze had blonde haren, een lichte huid met roze wangen, haar
lichaam een beetje gezet en iedereen viel als een blok voor haar vanwege haar
empathisch karakter en bulderende lach waarmee ze elke kamer van licht voorzag. Elif
was anders. Zij gebruikte juist haar vrouwelijkheid, zelfvertrouwen en scherpe tong om
indruk te maken. Ze hadden dezelfde lengte, maar waar Elif haar zandloperfiguur in
strakke zwarte kleding hees om haar vormen goed uit te laten komen, verborg Isabel
haar lichaam liever voor de buitenwereld middels wijde blouses met drukke prints.
Isabel was warm en liefdevol. Samen vormden ze een bijzonder stel dat arm en arm het
leven trotseerde. Van etentjes tot clubs, jointjes op de bank tot festivals, rustige
wandelingen met z'n tweeén tot het dynamische duo dat regelmatig op huisfeestjes
werd uitgenodigd omdat ze welkom gezelschap werden gevonden. Iedereen in hun
omgeving wist dat het onmogelijk was om tussen hen in te komen. Ze waren minstens

zo loyaal naar elkaar als integer naar zichzelf. Twee oceanen, één eiland.

Isabel was de enige in het leven van Elif bij wie ze haar donkerste gedachten uit durfde
te spreken, zonder het gevoel te hebben veroordeeld te worden. Ze begrepen elkaar,
respecteerden en waardeerden elkaar, hun vriendschap kende een fundering die door
de zwaarste orkanen niet verwoest kon worden en door de grootste golven niet
weggevaagd. Hun gespreksstof was zo eindeloos als het universum was.

Ze waren in een goed humeur omdat ze eindelijk weer herenigd waren en het binnenste
van hun zijn met elkaar konden delen. Het was middernacht geweest toen de telefoon
ging.

‘Oh, het is Niek.’

‘Neem op!’ riep Isabel enthousiast, die altijd fan van Niek was geweest.

‘Hallo?’ zei Elif terwijl ze het gesprek op luidspreker zette.

‘Poes! Ik moest vandaag voor pedel spelen bij een studieverenigingdingetje. Heb een

béétje veel gedronken. Haha haha ha!” hoorde ze Niek bulderen aan de andere kant van
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de lijn.

‘Maar goed, daar gaat het nu niet om. Ik bel, want ik heb voor jou twee opties in de
aanbieding.’ vervolgde hij.

‘Zeg het eens, pup.’ reageerde Elif die zelf ook al een aantal glazen wijn achter haar
kiezen had zitten.

‘Jij komt nu bij mij slapen, of... Jij komt nu bij mij slapen!’

‘Ha, ja. Fantastische voorstellen. Maar ik moet je teleurstellen. Ik ben bij Ies in
Rotterdam, ik slaap hier. We helpen morgen twee vriendinnen verhuizen.’

‘Oh..." even was het stil, ‘Hoe gaan we dat oplossen?’

‘Dan kom jij hier slapen!’ riep Isabel vanuit de open keuken. ‘Ik pak het luchtbed!’
‘Tes...” zei Elif terwijl ze haar beste vriendin grijnzend en met opgetrokken
wenkbrauwen aankeek. Ze kreeg een brede grijns terug van Isabel, zoals alleen Isabel
breed kon grijnzen.

‘Ja hallo, ik ben dol op Niek, hij wil jou zien, jij wil hem zien. Dus, ja.’

‘J444, ik kom naar jullie toe! Even de treinen checken. Oh, ik heb nog maar één procent
batterij. Nou ja, jullie zien me wel verschijnen!’ en het gesprek werd beéindigd.

‘Oh God, Ies! Jézus. Waar begin ik na weer aan. Meid. Ik word zo moe van mezelf.’
‘Wil je wel dat ‘ie langskomt?’

‘Ja, tuurlijk, niets maakt me gelukkiger...’

‘Maar?’

‘...niets maakt me ongelukkiger.’

Isabel en Elif keken elkaar bedenkelijk aan.

‘Weet je wat het is met jou en Niek?’ verbrak Isabel de stilte. ‘Jullie zijn als de magneten
van twee batterijen. Als jullie met de goede kant naar elkaar toe gericht zijn, klikken
jullie in elkaar en dan ontstaat de sterkste aantrekking die ik ooit heb gezien, niet los te
krijgen. Maar zodra jullie met de verkeerde kant richting elkaar bewegen, kun je alle
kracht op aarde gebruiken, nog is het onmogelijk dat jullie elkaar raken.’

‘Ja,” beaamde Elif ‘dat is precies wat het is.’

Na ongeveer anderhalf uur hoorden ze buiten een olijke jongen lachend een
taxichauffeur bedanken en daarna de deur van een auto dichtslaan, ze herkenden zijn
blije stem meteen. Een paar seconden later ging de deurbel. Dat was de nacht geweest
dat Niek en Elif weer aan elkaar vastplakten als de sterkste magneten die de aarde rijk

was, en niet van elkaar loskwamen.
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««« Winter 2016 — Zomer 2016 »»»

Niek en Elif hadden elkaar leren kennen op een feestje toen Elif vijf jaar samen was met
Martijn. De scheuren in die relatie, zoals elke relatie scheuren kende, begonnen een
grootte aan te nemen die niet te lijmen leek. Omdat de twee al vijf jaar met hun hoofd
in dezelfde toekomst hadden geleefd, en zichzelf en hun omgeving hadden wijsgemaakt
dat ze samen oud zouden worden, durfden ze elkaar niet zomaar op te geven.

Dus had Elif na bijna vijf jaar besloten dat een open relatie wel eens het antwoord kon
zijn. Daar wilde Martijn in eerste instantie niets van weten. Het libido van Elif was al
tijden zoek en Martijn moest er niet aan denken dat ze met anderen het bed zou delen.
Martijn was een jongen die zijn bestaansrecht verbond aan de liefde voor zijn geliefdes.
Hij had altijd vriendinnen gehad en altijd waren het vrouwen geweest die sturing en
betekenis aan zijn leven gaven. Ook aan Elif had hij zich zodanig gehecht, dat hij ervan
was overtuigd dat zij zijn onuitputtelijke bron van geluk was. Uit angst haar kwijt te
raken accepteerde hij daarom uiteindelijk haar wens om een open relatie uit te

proberen, terwijl Elif diep van binnen wist dat hij dat eigenlijk niet wilde.

Ze had met Martijn afgesproken dat ze de metaforische deur die hun relatie kaderde
eerst op een kier zouden zetten. Dat betekende dat ze met een ander mochten slapen,
maar niet vaker dan eens met dezelfde persoon.

Op het feestje waar Elif Niek ontmoette werd tamme techno gedraaid en van het
publiek moest Elif niet veel hebben. Ze was een uitbundige danser en hield van
onvoorspelbaarheid in combinatie met een penetrante bas, in plaats van repetitieve
vrolijke bliepjes. Ze voelde maar weinig raakvlak met het studentenvolk dat gematigd
om haar heen deinde. De mensen met wie ze naar dit feestje was gekomen vielen in dat
kaliber. Elif besloot daarom zelf op pad te gaan en verschillende plaatsen in de zaal uit
te proberen, op zoek naar de plek waar ze zich het meest zichzelf voelde.

Ze was tijdens die tocht door een aantal jongens aangesproken, maar die waren in haar
ogen zo gemiddeld dat de gesprekken snel verveelden. Elif had de hoop op een
memorabele nacht opgegeven tot er uit het niets een jongen opdoemde. Ze keek hem
recht in zijn puppyogen en werd overvallen door het gevoel dat zij en deze vreemdeling
sinds het begin der tijden onderdeel van elkaar hadden uitgemaakt. Zijn lieve blik en
schuine lachje maakten haar knieén week en de rest van de dansvloer leek te zijn
verdwenen.

Ze deed een stap richting hem. ‘Wil je met me dansen?’ vroeg ze.
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‘Ja.’ reageerde hij glimlachend.

Ze dansten. Ze zoenden en omarmden elkaar. Hij tilde haar de trappen van het gebouw
op en af, hij wachtte geduldig op haar als ze voor de zoveelste keer als ongeleid
projectiel door de zaal stuiterde en ze praatten. Elif had meteen gedeeld dat ze een
vriend had en een open relatie uitprobeerde. Ze vertelde dat ze geen contact mocht
houden met de jongens met wie ze intiem werd.

Hij vertelde dat zijn ex ook een relatie had toen hij haar ontmoette. Dat hij uit een
welvarend gezin kwam, dat zijn vader hoogleraar was en zijn moeder danser, dat hij
rechten studeerde, dat hij zich al tijden depressief voelde, dat hij Elif met een koets en
paarden op zou halen om door de bossen te rijden, dat hij twintig was, dat hij rechts
stemde en dat hij op dit feestje was met vrienden uit het studentenhuis waar hij
woonde.

Na een magische nacht namen ze buiten afscheid toen hij met zijn vrienden naar het
station liep en zij met die van haar richting huis.

‘We mogen geen contact houden.’

‘Weet ik.’

‘Het was erg fijn met je.’

‘Tk vond het ook erg fijn.’

‘Ciao.’

‘Dag.’

Ze kusten. Elif wist dat dat niet de laatste keer was dat hun lippen elkaar vonden. Het
was nog geen tien minuten later toen Elif op haar telefoon een vriendschapsverzoek van

hem zag verschijnen.

Dit was één van de vele keren in het leven van Elif waarin ze zelf niet in de gaten had
dat het egoisme van haar vader in haar gedrag tot uiting kwam. Elif was vijfentwintig
en overtuigd van haar eerlijkheid en loyaliteit richting de mensen van wie ze hield, ze
zou nooit één van hen bedriegen. Maar ze wilde Niek wel in haar leven houden. Dus zei
ze dat eerlijk tegen Martijn. Ze kende hem inmiddels door en door en was zich
onbewust bewust van zijn zwakke plekken zoals de bereidheid om te doen wat nodig
was om haar bij hem te houden. Hij had tenslotte het idee dat zij zijn onuitputtelijke
bron van geluk was.

Elke dag opnieuw ging ze het gesprek met hem aan, waarin ze punten aandroeg die
illustreerden hoe het hun relatie zou helpen als ze toch vaker met Niek af zou spreken.
Ze voelde intuitief dat dit niet de daadwerkelijke drijfveer achter haar ideeén was, maar

met logische argumenten overtuigde ze zelfs zichzelf, zodat haar eerlijkheid en loyaliteit
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niet in gevaar gekomen leken. Weer zwichtte Martijn. Dus meer zag ze Niek. Het was
een vlucht van de sleur waarin ze terecht was gekomen.

Omdat Elif en Martijn hun leven precies leefden op een manier die nodig was voor een,
volgens de maatschappij, bovengemiddeld rooskleurige toekomst, waren ze hun nu al
die jaren verloren. Alles wat ze de afgelopen vijf jaar met z'n tweeén hadden gedaan en
opgebouwd, was met het oog op de toekomst: twee academici die het goed konden
vinden, harmonieus samenleefden met beiden een goede baan, een mooi koophuis,

betrokken families en op een dag kinderen.

Met Niek was het anders, met hem was ze juist in het nu. Hij wakkerde het vuur in haar
aan. De eerste keer dat ze met hem het bed deelde was fijner en beter dan ze in haar
meest opwindende fantasieén had ervaren.

‘Wow, ik ben nog nooit met iemand geweest die zo mooi is als jij.” had hij verlegen
toegegeven toen hij Elif voor de eerste keer van haar kleren had ontdaan. Ze stond met
haar rug tegen de muur van zijn kleine kamer toen hij haar dankbaar van top tot teen
bekeek.

Zodra hun naakte lichamen elkaar vonden voelde het alsof hun zielen na ontelbare
jaren van eenzaamheid weer volledig waren. De onbevredigende seksuele ervaringen
die het pad van Elif in het verleden hadden gekruist, verdwenen vanaf het moment dat
ze voor de eerste keer één werd met Niek.

Vanaf dat moment waren ze onafscheidelijk.

Het duurde niet lang voordat Elif het zoveelste gesprek met Martijn aanging. Ze werd
hebberig, gulzig en ongeduldig en wilde meer dan ze kreeg en meer dan dat. Elke keer
wanneer Martijn een vinger gaf greep ze zijn hand. Ze werd overgenomen door de
aantrekkingskracht die ze voor Niek voelde, ze waande zich weer levend. Elke keer als
ze Niek had gezien werd de sleur waarin ze met Martijn vastzat bevestigd. Ze zat naast
Martijn op hun bank toen ze voor de zoveelste keer het gesprek over hun relatie
aangingen.

‘Heb je een hoger libido sinds je met Niek naar bed gaat?’ vroeg Martijn onzeker.

Ja’

‘Wil je ook met mij naar bed?’

‘Nee.’

‘Wil je wel met Niek naar bed blijven gaan?’

Ja’

‘Begrijp je dat dat moeilijk is voor mij?’

Ja’
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‘Lukt het je om mij meer tijd te gunnen om aan dit idee te wennen?’

‘Tk denk het niet.’

Martijn was stil. Hij keek ongelukkig. Ze zag zijn interne strijd gedetailleerd achter zijn
ogen afspelen. Hij had zijn hart dan wel in haar handen gelegd, maar nu Elif zo
achteloos toegaf dat ze voor de zoveelste keer voor zichzelf wilde kiezen, zag ze hem
realiseren dat Elif zijn hart langzaam kapot zou knijpen als hij deze in haar handen liet
liggen.

‘Zou je ooit je eigen geluk na dat van mij plaatsen?’ vroeg hij ten slotte met trillende
stem.

Elif was stil. Ze dacht na of ze Martijn minder zou kwetsen als ze het antwoord
voorzichtig zou brengen, of dat het beter was om direct te zijn, als een pleister die in
één ruk van een gestolde wond wordt afgetrokken. Ze besloot, zoals altijd, tot het
laatste.

‘Nee.’

‘Dan kan ik niet meer met je samenblijven.’ concludeerde Martijn.

‘Dat snap ik.’ reageerde Elif opgelucht.

Na vijf jaar was het klaar. Hoewel ze als vrienden uit elkaar gingen, had Elif meer in
Martijn kapot gemaakt dan ze in de gaten had. Het duurde niet lang voor ze haar
spullen uit het huis van Martijn had verhuisd naar een nieuwe plek en Martijn in zijn
eentje in zijn koophuis, waar ze hun eerste kind zouden krijgen, achterliet.

Niek was dolgelukkig toen Elif hem liet weten dat zij en Martijn niet langer een relatie
hadden. Elif was niet van plan om zich aan Niek te binden, maar ze kon niet niet
meerdere nachten per week bij hem in zijn studentenhuis verblijven. Het was het begin
van de lente en het oude herenhuis zat vol met levenslustige intelligente jonge mensen.
De dagen bestonden uit zon, goede gesprekken, humor, goed eten, muziek, dansen,
seks, wiet, alcohol en andere drugs die toevalligerwijs de revue passeerden.

Al zijn huisgenoten leken die lente en zomer op een roze wolk te zitten maar samen met
Niek zweefde ze nog een wolkje rozer. Hoe beter ze hem leerde kennen, hoe meer ze
zich met hem verbonden voelde. Hoe beter ze hem leerde kennen, hoe meer ze in begon
te zien dat ze haar tijd doorbracht met iemand die minstens zo beschadigd was als zij.
Elif weigerde te ontsnappen aan de gelukzalige roes waarin ze het leven leefden,
waardoor ze zich door Niek liet bedwelmen en de zorgen voor morgen steeds een

morgen vooruitschoof.
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««« Winter 2017 — Zomer 2019 »»»

Het was nieuwjaarsdag en Elif en Niek maakten bijna een jaar onderdeel uit van elkaars
leven. Hij had al vaak geprobeerd om het label relatie aan hun relatie te hangen, maar
de ratio van Elif was daar lange tijd van weggebleven. Ze wilde niet samenzijn met
iemand die zoveel jonger was, elke dag blowde en zodanig door zijn ouders in de watten
werd gelegd dat hij niet wist hoe hij voor zichzelf moest zorgen.

Toch, zoals vaker was gebeurd in de geschiedenis van haar mensheid, zwichtte ze
uiteindelijk door de aantrekkingskracht en liefde die ze voor hem voelde. Sinds kort
noemde ze zichzelf zijn vriendin. Feitelijk was er weinig veranderd, hun identiteiten
waren gaandeweg zodanig verweven geraakt dat ze al lang niet meer onafthankelijk van

elkaar konden bestaan.

‘Poes...?” vroeg Niek om negen uur ’s ochtends, toen ze net samen in bed lagen nadat ze
twaalf uur lang onderdeel waren geweest van het feest wat zojuist had plaatsgevonden
in het grote studentenhuis. Zijn stem klonk onzeker.

‘Ja?

‘Ik... Ik... Ik ben niet eerlijk geweest over een aantal dingen.’

Elif schoot overeind. Ze wist dat dit het moment was dat ze kennis ging maken met
hetgeen wat ze sinds het begin van de lente in haar onderbuik voelde maar waar ze geen
aandacht aan had geschonken.

‘Over wat dan?’ reageerde Elif, zo vriendelijk als ze kon, maar ze hoorde de hardheid in
haar stem doorklinken.

‘Ik...” Niek zuchtte diep en er viel een stilte.

‘Ja?’ zei Elif ongeduldig.

‘Mijn ouders wonen niet in een vrijstaand huis.’

Elif was even stil om dit te verwerken, omdat hij de inrichting van het huis waarin hij
zou zijn opgegroeid eerder nauwkeurig aan haar had omschreven.

‘Ok. Waar dan wel in?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘In een rijtjeshuis.’

‘Waarom heb je dan tegen me gezegd dat jullie in een vrijstaand huis wonen?’

‘Toen ik hier ging studeren en lid werd bij een studentenvereniging, had ik het gevoel
dat ik alleen geaccepteerd zou worden als ik uit een rijk gezin kwam.’

‘Dus toen heb je dit verzonnen?’

Ja.’
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‘En iedereen hier denkt dat je uit een rijk gezin komt?’

Ja’

‘Is dat de reden dat je niet wil dat ik je ouders ontmoet?’

Ja’

Elif kookte vanbinnen. Ze had lang gedacht dat ze zijn ouders niet mocht ontmoeten
omdat ze haar niet goed genoeg voor hun zoon zouden vinden. Die gedachte had haar
onzeker gemaakt. Ze had zich afgevraagd of het met haar aftkomst te maken had of met
het feit dat haar ouders nooit samen waren geweest, of misschien omdat ze op was
gevoed met socialistische idealen. Ze herpakte zichzelf, het zou niet helpen als ze nu
ontplofte van woede.

‘Het maakt toch niets uit waar je vandaan komt? Het gaat om jou, niet om wat je hebt
of wat je ouders hebben.’

‘Dat begin ik ook steeds meer te begrijpen. Maar toen ik eenmaal was begonnen met het
verzinnen van dat verhaal kon ik niet meer terug.’

‘Hoe lang geleden is dat?’

‘Zo’n anderhalf jaar geleden.’

‘Is er nog meer waar je niet eerlijk over bent geweest?’

Even was het stil.

‘Nou?’ vroeg Elif nog steeds ongeduldig.

‘Mijn vader is geen hoogleraar, hij is leraar op een middelbare school. Mijn moeder is
wel echt klassiek danseres geweest, maar werkt nu als verpleegkundige in een
verzorgingstehuis.’

‘Ok. Wat nog meer?’

‘We hebben niet twee dalmatiérs. Wel eentje gehad vroeger.’

‘Absurd dat je daarover hebt gelogen, vind je dat niet heel irrelevant?’

Ja’

‘Bestaat je zus wel?’

‘Ja, tuurlijk.’

‘Tk weet nu niet meer wat wel natuurlijk is en wat niet, je hebt blijkbaar ook huisdieren
verzonnen.’

‘Dat is waar.’

‘Heb je wel op landelijk niveau aan karate gedaan?’

‘Nee.’

‘Heb je wel aan karate gedaan?’

‘Ja, maar niet op hoog niveau.’

‘Is er nog meer waar je over hebt gelogen?’
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‘Nee.’

‘Was dit het?’

Ja’

‘Kijk me aan als je antwoord geeft op m’n vraag.’ zei Elif bot omdat Niek zijn blik van
haar afwendde. ‘Weet je zeker dat dit alles was waar je niet eerlijk over bent geweest?’
Niek keek Elif aan.

Ja’

‘Als je nu niet eerlijk bent en ik kom er later achter dat je over meer hebt gelogen, dan is
het sowieso klaar tussen ons.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Ok, is er nog iets wat je hierover kwijt wil?’

‘Nee.’

‘Laten we nu eerst gaan slapen, dan hebben we het er morgen verder over.’

Elif sliep niet. Ze voelde zich bedrogen, verloochend en gekwetst. Ze voelde ook
medelijden, vreselijk vond ze het dat haar geliefde het gevoel had gehad niet goed
genoeg te zijn. Zijn angst om niet geaccepteerd te worden was zo groot dat het een heel
leven had verzonnen en Niek zich naar die illusie liet gedragen. ‘Jezus.’ zei Elif hardop
terwijl Niek in diepe slaap naast haar lag. Een paar uur later maakte ze Niek wakker, ze

voelde dat er meer boven moest komen drijven.

‘Tk heb het gevoel dat er nog meer is waarover je niet eerlijk bent geweest.’

‘Nee, echt niet.’

‘Weet je het zeker?’

Ja.’

‘Tk zeg het nog een keer: dit is de laatste kans om alles op tafel te leggen, het is over als
je nu nog steeds iets voor me achterhoudt. Dat begrijp je wel, toch?’

‘Ja.” Het verdriet in de ogen van Niek stak haar hart.

‘Dus, moet je me nog iets vertellen?’

Ja.’

‘Wat dan?’

Niek zuchtte diep om zijn tranen onder controle te krijgen, maar desondanks vulde zijn
ogen zich met een dikke laag vocht.

‘Tk studeer geen rechten meer.’

‘Wat?’

‘Tk studeer sinds anderhalf jaar geen rechten meer.’
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‘Wat?’ herhaalde Elif luider en verontwaardigder.

‘Voor ik jou ontmoette en naar dit huis verhuisde, lag ik alleen maar depressief in bed.
Ik deed niets anders dan blowen en slapen. Tk kwam het huis niet uit. Ik heb toen bijna
geen studiepunten gehaald.’

‘Weten je ouders dit?’

‘Nee. Niemand weet dit.”

‘Wat doe je nu dan?’

‘Eind vorig studiejaar heb ik me ingeschreven voor kunstgeschiedenis, daar ben ik in
september aan begonnen.’

‘Dus je studeert nu kunstgeschiedenis?’

Ja’

‘Hoe gaat dat?’

‘Het gaat.’

‘En iedereen denkt dat je in je tweede jaar rechten zit?’

Ja’

‘Maar dat is dus niet zo?’

‘Nee.’

‘Ga rechtop zitten.” gebood Elif, die werd overgenomen door de duivel in haar.

Niek kwam overeind.

Elif nam een diepe ademteug en gebruikte alle kracht in haar lichaam om haar vlakke
rechterhand op de linkerwang van Niek te laten landen. Het koude geluid leek
minutenlang door de kamer te schallen. Vanaf het moment dat haar hand zijn wang
raakte en hij haar verschrikt en diepongelukkig aankeek, barstte Elif in huilen uit
omdat ze onmiddellijk voelde dat ze zichzelf nooit kon vergeven voor het slaan van de

gebroken jongen voor haar, van wie ze zo onnoemelijk veel hield.

Weken gingen voorbij en elke dag vroeg Elif aan Niek verificatie van waarheden die hij
eerder met haar had gedeeld. Veel bleek onwaar. Ze was boos maar wilde hem helpen.
Ze dacht dat zij degene was die hem weer op het juiste pad kreeg. Niek wilde niets
liever dan met Elif blijven, hij voelde zich nog meer verloren zonder haar. Elif wilde
niets liever dan dat hun relatie vlekkeloos zou zijn, maar ze had haar vergeving
gebonden aan voorwaarden, niet wetende dat daadwerkelijke vergiffenis geen
voorwaarden kende. Ze vergaf hem niet maar strafte hem, zonder dat ze dat in de gaten
had. Ze stuurde hem naar de huisarts voor een verwijsbrief om in behandeling te gaan
bij een psycholoog. Nog belangrijker vond ze dat hij aan iedereen in zijn omgeving zou

vertellen over het web van leugens waarin hij verstrikt was geraakt.
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Niemand kon gered worden door een ander, noch gestraft. Niek kon enkel gered en
gestraft worden door zijn zelf en dat gold ook voor Elif. Dat zagen ze niet in. Hun relatie
was turbulenter dan de golven die ontstonden wanneer de zee werd getroffen door een
zware storm. En toch lieten ze elkaar niet los. Hoge pieken, diepe dalen, eindeloze
loopings. Lachen, tranen, zingen, vechten, dansen, liefde, haat. Loslaten en
vastklampen. Aantrekken en afstoten. Samen, alleen, verloren in samenzijn en in
eenzaamheid verbonden. Elif en Niek waren het stel waar iedereen jaloers op was, maar

waar niemand mee wilde ruilen.

DA M M

‘Waar zijn we mee bezig?’ vroeg Elif aan Niek toen ze verstrengeld in elkaar op de bank
lagen, zoals ze dat altijd deden als ze in dezelfde ruimte waren. ‘We zijn nooit honderd
procent voor elkaar gegaan, maar hebben ook nooit honderd procent afstand van elkaar
genomen. Nu ben ik terug uit Turkije, zijn we uit elkaar en zijn we wéér terug bij af.’
‘Omdat we samen horen te zijn.’

‘Goed. Wil je samen zijn?’

‘Nee, ik wil nu geen relatie met je.’

‘Waar ligt dat aan?’

‘Het werkt niet tussen ons, Elif, in elk geval niet nu.’

‘We gedragen ons wel alsof we samen zijn.’

‘Ja, ik kan niet anders. Ik hou van je, jij bent het voor mij.’

‘Hoe ziet onze toekomst er dan uit? Ik ga over een paar weken naar de Verenigde
Staten.’

‘Ja, ik weet het ook niet. Ik wil je wel graag blijven spreken als je daar bent en zien als je
weer terug bent.’

‘Tk weet niet of ik dat kan. We zijn zo onvoorspelbaar samen. We zijn door zoveel diepe
dalen gegaan. Ik zit in een hele andere levensfase dan jij, over een jaar ben ik dertig. Ik
moet een keer gaan nadenken over wat ik met mijn leven wil.’ zei ze alsof ze daar niet al
haar hele leven mee bezig was.

Niek keek haar teleurgesteld aan met dezelfde ogen als die waar ze zo voor was gevallen
vier jaar eerder. Hij ging dit onderwerp het liefst zoveel mogelijk uit de weg, omdat hij
wist dat hij en Elif zich wat dat betreft niet op dezelfde bladzijde bevonden.

‘Tk ben dit studentenhuis ook spuugzat, trouwens. We hebben zoveel shit meegemaakt
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hier. We hebben nooit privacy, al je huisgenoten weten altijd precies hoe het ervoor
staat tussen ons.’ vervolgde Elif, ‘Als we een toekomst willen samen, dan moet ik
stoppen met reizen en dan moeten we samen een appartement zoeken.’

‘Daar ben ik nog niet klaar voor. Ik zou het wel fijn vinden als je stopt met reizen en we
elkaar zien zoals we nu doen.’ reageerde Niek.

‘Wel de lusten, niet de lasten?’ vatte Elif verontwaardigd samen.

‘Als je het zo wil noemen.’

‘Jezus man, dat werkt niet voor mij. Het is niet zo dat je me maar kunt oproepen
wanneer het voor jou uitkomt en me als een baksteen kunt laten vallen zodra het
moeilijk wordt. Als je van elkaar houdt, dan ben je er voor elkaar. Ook wanneer het niet
gemakkelijk is.’

‘Maar het gaat nu niet goed met jou en het gaat eindelijk goed met mij. Ik vind mijn
studie leuk, ik doe dingen voor de studievereniging, ik heb veel nieuwe vrienden. Ik kan
jouw strijd er niet bij hebben.’

Sinds hij zijn leugens drie jaar eerder opbiechtte had Niek ook het eerste jaar van de
studie kunstgeschiedenis niet gehaald, waarna hij Engels was gaan studeren en ook
daar zijn eerste jaar niet genoeg punten haalde om aan het tweede jaar te mogen
beginnen. Na drie gefaalde studies had hij filosofie gekozen. Voor het eerst sinds zijn
studententijd leek Niek op zijn plek te zitten, hij hield van studeren en had veel
studiegenoten met wie hij zijn vrije tijd doorbracht.

Ook al had Niek al vaker gezegd dat hij, maar dan in zijn woorden, wel de lusten maar
niet de lasten wilde, bleef het haar steken wanneer dit werd bevestigd. Hoe ze eerder in
de tijd haar eigen geluk boven dat van Martijn had geplaatst, zo werd dit nu terug in
haar gezicht gesmeten door Niek.

‘Later wil je wel serieus met me zijn?’

‘Ja, maar niet de komende jaren.’

‘Dus als je je studie hebt afgerond en een baan hebt?’

Ja’

‘Weet je, Niek, je gaat altijd meerdere ballen hoog moeten houden. Als het niet je studie
is, dan is het straks wel wat anders. Je kan blijven weglopen voor alles dat moeilijk is,
door je elke dag kapot te blowen zoals je de laatste zes jaar hebt gedaan, maar zo ga je
het geluk niet vinden.” beet Elif Niek provocerend toe.

Niek was stil, hij hapte niet, maar maakte zich van Elif los om de halve joint die in de
asbak lag op te steken.

Ze rookte met hem mee.
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DD &

Het was jaren geleden geweest dat Elif zodanig werd overgenomen door haar emoties
dat ze zichzelf verloor. Ze was bij haar moeder thuis en lag in haar zolderkamer op het
matras dat op de grond lag. Haar gedachten sleurden haar een wilde stroom van
negativiteit in, ze vertelden haar dat de enige uitweg de dood was. De dood was de
manier om zowel zichzelf te verlossen als haar moeder te straffen. Het binnenste van
haar zijn wist dat ze een verdrinkingsdood zou sterven als gevolg van deze sterke
gedachtenstroom, als ze nu niet zou proberen te zwemmen.

Het was de duivel die het binnenste van haar zijn probeerde te regeren en Elif merkte
dat de grip op realiteit uit haar handen slipte. Ze belde Niek. Hij kende haar als ze
zichzelf niet was en haar demonen op de voorgrond traden. Hij had haar altijd rustig
kunnen krijgen wanneer het niet goed ging.

‘Hallo?’

‘Het gaat niet goed.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Het gebeurt weer.’

‘Tk kan je niet helpen, Elif. Is je moeder niet thuis?’

‘Jawel, maar ik heb jou nodig.’

‘Dat kan niet, Elif.” sprak hij haar streng toe.

‘Wil je me alsjeblieft helpen? Ik kan het niet alleen.” smeekte Elif.

‘Nee, je kunt je moeder om hulp vragen.’

‘Nee, ik kan ha...” en de lijn werd verbroken.

Ze had een paar dagen geleden nog met hem verstrengeld op zijn bank gelegen. Hoe
gemakkelijk hij haar aan haar lot overliet pijnigde haar. Elif wilde niet en wel dood. Ze
huilde. Ze keek uit het zolderraam en vroeg zich af of ze zou sterven als ze zich naar
beneden liet vallen. Ze vouwde haar lichaam om de vensterbank en liet haar hoofd en
armen aan de buitenkant door de zwaartekracht naar beneden trekken. De duivel
probeerde haar te laten gaan maar Elif sleurde zichzelf weer de kamer in en liet zich op
de grond vallen. Op dat moment kwam haar moeder naar boven lopen.

‘Ga weg.” hoorde ze de duivel in haar stemgeluid snauwen, terwijl het vuur in haar ogen
die van haar moeder doorboorde.

‘Niek belde me net om te zeggen dat het niet goed met je gaat. Ik kom je helpen.’

‘Tk wil jouw hulp niet, jij kan me niet helpen. Ik heb Niek nodig.” snikte Elif.

‘Niek komt niet. Ik ben hier.’

‘Jij bent de oorzaak van al het kwaad, laat me met rust en zorg dat Niek hierheen komt.’
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Haar moeder liep naar Elif toe, die in enkel haar ondergoed gekruld op de grond lag,
terwijl ze met haar nagels over haar hoofd kraste en haar haren probeerde uit te
trekken. Ze zou alles doen om afleiding te zoeken van de duivel in haar die haar liet
uitspreken wat ze diep van binnen eigenlijk niet zo voelde.

Zodra haar moeder haar arm om Elif heen probeerde te leggen, ontplofte ze. ‘Raak me
niet aan, verdomme! Ik heb jou nooit toestemming gegeven om me aan te raken, blijf
uit m’n buurt! Als je wil dat ik blijf leven, dan zorg je dat Niek hierheen komt, hij is de
enige die me kan helpen!” schreeuwde Elif. Ze hoorde hoe manipulatief ze klonk maar
was doodsbang dat ze zonder zijn hulp zou doodgaan die avond.

‘Tk ga Niek niet bellen.’

‘Waarom misgun je me alles wat ik nodig heb? Al m’n hele fucking leven lang. Je hebt
me mijn vader ontnomen en nu ontneem je de enige in mijn leven die me kan helpen.
Je bent zo’n waardeloze moeder, gadverdamme. Ik haat je, ik haat je met elke vezel in
mijn zijn.” zei de duivel in Elif tegen haar moeder.

‘Je kan zeggen en doen wat je wil, maar Niek komt niet hierheen. Je moet het met mij
doen, of alleen.’

‘Dan ga ik wel naar Niek.” Elif trok een trui over haar hoofd en sprintte naar beneden
om de autosleutels van haar moeder te pakken. Zodra ze de voordeur open wilde doen
bleek haar moeder de deuren van het huis op slot te hebben gedraaid. In de gang
ontstond kort een worsteling maar Elif had geen energie om te vechten. Ze kon niets
dan huilen. Ze zakte voor de zoveelste keer in elkaar en begreep niet in welke realiteit ze
beland was.

Ze belde Niek weer maar hij nam niet op. Ze belde nog een keer. En nog eens. Ze bleef
hem bellen, maar hij reageerde niet. Wanhopig stuurde ze hem berichten waarin ze
smeekte of hij naar haar toe kon komen om haar te helpen. Op de achtergrond hoorde
ze haar moeder in de verte telefoneren. Vliegensvlug kwam ze overeind en stormde de
woonkamer in.

‘Waar ben je mee bezig?!” spuwde Elif woedend naar haar moeder.

‘...Ze vraagt alleen maar om haar ex-vriendje, ze zegt dat hij de enige is die haar kan
helpen en ze wil niets met mij te maken hebben. Nee, het gaat niet goed met haar, ze is
niet zichzelf. Moet ik met haar naar jullie toekomen of kan er misschien iemand
langskomen?’

‘Ben je godverdomme het ziekenhuis aan het bellen?! Jezus, wat ben jij een verrader! Je
moet er vOOr me zijn, niet tegen me. Kankerzooi, ik wil niet dat ik als psychiatrisch
patiént word weggezet omdat jij me weigert te helpen. Ik heb al een miljoen keer gezegd

dat Niek de enige is die me rustig kan krijgen, waarom hou je dat doelbewust tegen?!

77



Als je me wil helpen, hang dan verdomme op en bel Niek.’

Elif kon de duivel in haar eentje niet bevechten, daar was ze niet sterk genoeg voor, dat
wist ze. Ze was de afgelopen jaren athankelijk geraakt van de rust en veiligheid die Niek
met zich meebracht. Ze had nooit een vader gehad die haar geborgenheid bood, maar
wanneer ze in de armen van Niek lag kon ze ontspannen en zichzelf zijn. Dan was ook
de duivel machteloos, want niemand beschermde haar zoals Niek dat vanaf de eerste
dag had gedaan. Een waakhond die moeiteloos zijn tanden in warm vlees zette zodra
iemand een bedreiging voor Elif vormde. Zelfs de duivel in haar was bang voor hem.

Ze stormde de woonkamer uit, rende naar boven en sloot zichzelf op in de badkamer.
Als laatste strohalm om gered te worden stuurde ze naar Niek dat de duivel het ging
winnen en dat ze van hem hield. Ze haalde een schaar uit het badkamerkastje en alle
emotie in haar lichaam was plots als sneeuw voor de zon verdwenen, de vergetelheid in
zo leek het. Ze voelde niets en was klaar om de punt van het metaal in haar onderarmen
te zetten. De duivel in haar grijnsde tevreden. Met het laatste restje levenslust in
zichzelf zette ze de tijd stil en bleef ze roerloos op de koude badkamertegels zitten,
terwijl het metaal van de schaar op haar huid rustte.

In de verte hoorde Elif de voetstappen van haar moeder de trap op komen maar ze was
niet in staat om betekenis aan het geluid te geven. De stappen kwamen dichterbij en er
werd een voorwerp in het slot gestoken om deze van buitenaf open te draaien maar Elif
was niet in staat om betekenis aan het geluid te geven. De deur werd opengedaan en
haar moeder stond in de opening.

‘Niek belde net dat hij hierheen komt.’

De klok tikte weer. Elif liet de schaar uit haar handen vallen, huilde, en wist dat ze

gered was. De duivel verloor.

Vanaf het moment dat Niek haar in zijn armen nam waren ze niet meer van elkaar
losgekomen, dagenlang. Ze hadden de tijd verstrengeld in elkaar doorgebracht. Elif had
de rust in zichzelf wedergevonden omdat Niek in haar buurt was. De duivel had geen
zeggenschap meer. Zowel Niek als Elif als de duivel wisten dat deze manier van leven
niet houdbaar was. Ze moesten beslissen welke vorm hun relatie aan zou nemen,

voordat Elif het vliegtuig naar de Verenigde Staten instapte.

XD

Het was december, een paar dagen voor kerstmis en over een week zou Elif vertrekken.

Voordat ze wegging wilde ze twee obstakels in haar leven aanpakken: een gesprek met
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haar moeder en een gesprek met Niek. Ze had lang nagedacht over hoe de duivel
plotseling weer zoveel ruimte in haar zijn had in kunnen nemen. Sinds ze anderhalf jaar
eerder voor de eerste keer haar backpack op haar rug droeg om naar een ander
continent te vliegen, was ze grotendeels stabiel en gelukkig geweest. Ze had zichzelf
goed leren kennen en veel geleerd door doelbewust uit de westerse bubbel te stappen.
En toch, nu ze weer omgeven was door de mensen die het dichtst bij haar stonden, ging
het mis.

Elif dacht na en dacht nog meer na. Haar gedachten speelden nu niet herhaaldelijk
haar kindertijd af, maar reflecteerden op haar gedragingen vanaf het moment dat ze
terug was uit Turkije. Ze was toen overvallen door gevoelens van wrok en haat jegens
haar moeder. In plaats van dat Elif deze gevoelens met haar moeder deelde, in plaats
van dat ze woorden gaf aan de donkere energie die ze met zich meedroeg, had ze alle
negativiteit zo veel mogelijk onderdrukt. Ze vroeg zich af waarom ze het gesprek met
haar moeder niet was aangegaan. Wat was de reden dat ze haar moeder niet op de
hoogte had gebracht van de wrok die ze koesterde?

Ze kwam tot een paradoxale conclusie. De duivel had ruimte gekregen als gevolg van de
liefde die Elif voor haar moeder voelde. De duivel had ruimte gekregen omdat Elif juist
zoveel van haar moeder hield dat ze haar niet wilde kwetsen door haar verwijten te
maken over keuzes die in het verleden lagen. Haar moeder had niets kunnen doen om
haar keuzes te veranderen, dus Elif had het oneerlijk gevonden om haar moeder een
schuldgevoel aan te praten.

Omdat Elif haar moeder had proberen te beschermen voor de waarheid, had de duivel
in haar op kunnen staan. Het onderdrukken van emoties was voeding voor de duivel,
concludeerde ze. Ook al lagen goede intenties ten grondslag aan het onderdrukken, in
dit geval om een dierbare te beschermen, kreeg de duivel de energie die hij nodig had
om te groeien.

Elif dacht dat ze alles helder had gezien toen de duivel haar een spiegel voorhield, maar
nu besefte ze dat die spiegel juist gekleurd was. De duivel zou nooit de waarheid
vertellen, maar het vereiste een krachtig vertrouwen in het daadwerkelijke zelf om dat
in te zien. Het was tijd om het gesprek met haar moeder aan te gaan.

‘Klopt het dat je je zorgen maakt om me?’ vroeg Elif toen ze met haar moeder op de
bank zat.

‘Ja,” antwoordde haar moeder, haar stem brak meteen, ‘ik vind het moeilijk om je straks
naar de Verenigde Staten te zien gaan, omdat ik bang ben dat het weer mis gaat, en dan
ben je daar alleen.’

‘Snap ik, mam. Ik heb lang nagedacht over waarom het mis is gegaan. Ik denk dat ik het
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nu weet. Turkije was waanzinnig voor mij, ik heb een diepere band met mijn broers
kunnen opbouwen, het land leren kennen, de mensen, de cultuur. Ik voelde me thuis en
ik voelde me compleet. Ik ben vaak ontroerd geweest doordat mijn hart overliep van
geluk.’

‘Ja, daar ben ik blij om.’

‘Ja, ik ook. Maar toen kwam ik hier, en toen zag ik jou.’

Ja.’

‘En toen vulde mijn lichaam zich met woede en wrok, opeens. Dat had ik zelf ook niet
voorspeld, maar het gebeurde wel. Ik was z6 boos op je, z6 boos omdat ik plotseling
besefte dat wat ik nu pas in Turkije heb gevonden, dat ik daar altijd naar heb verlangd.
Ik begreep opeens dat ik zo'n moeilijk kind was voor jou en iedereen, omdat ik me altijd
verloren en onbegrepen heb gevoeld. Ik ben Nederlands en Turks. Maar jij hebt alleen
mijn Nederlandse kant erkend, alleen die kant water gegeven. Ik heb mezelf altijd
verweten dat ik als kind problemen veroorzaakte en het moeilijk maakte voor mijn
omgeving, maar ik kon als kind natuurlijk niet weten wat daarvan de oorzaak was, ik
was nog maar een kind. Ik miste erkenning voor de helft van wie ik ben, erkenning die
ik had kunnen vinden in mijn vader, broers, het land en de cultuur welke 66k door mijn
bloed stromen. Jij hebt ervoor gekozen om mij die kans niet te geven, waarom is dat?’
‘De tijden waren anders,” antwoordde haar moeder ‘met de wetenschap van vandaag
had ik waarschijnlijk niet gekozen om je vader buiten beschouwing te laten. Maar het
was dertig jaar geleden nog niet bekend wat voor grote rol een biologische ouder en
afkomst spelen in de ontwikkeling van een kind. Er waren bijvoorbeeld veel
adoptiekinderen die hun ouders nooit zouden leren kennen en ook anonieme donoren
waren toegestaan. Ik zag jouw vader eigenlijk als een anonieme donor.’

‘Tk snap niet dat je de vergelijking maakt. Voor mensen die kiezen voor adoptie of een
donor, is dat vaak de enige mogelijkheid om een kind te krijgen. Je hebt nu voor god
gespeeld door mijn vader de kennis over het bestaan van zijn kind te ontzeggen, en mij
mijn vader. Ik heb zoveel eigenschappen die ik niet herken in jouw kant van de familie,
eigenschappen die hier mijn hele leven zijn afgestraft. Mijn emotionele kant, mijn
temperament, mijn passie, mijn gevoel: het is altijd allemaal als negatief gelabeld.’

Zie je dat zo?’

‘Ja, dat zie ik zo. Ik heb me altijd dom gevoeld bij onze familie omdat jullie allemaal
rationele academici zijn, en als ik als kind aan het gesprek wilde bijdragen, werd wat ik
zei afgedaan als onwaar. Vooral wanneer ik mijn waarheid op mijn gevoel of ervaring
baseerde. Alles moest betrouwbaar en valide zijn, zoals de wetenschap die termen heeft

geformuleerd. In Turkije werd de waarheid op basis van mijn gevoel en temperament
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juist geprezen. De onvoorwaardelijke loyaliteit die ik voor de mensen dichtbij mij voel,
is daar de normaalste zaak van de wereld, ook al valt dat onvoorwaardelijke niet
rationeel te onderbouwen. Ik voel van jou nooit onvoorwaardelijke liefde of loyaliteit,
want jij moet jouw keuzes altijd met rationele argumenten kunnen onderbouwen. Ik
ben niet zo. Ik voel wat ik het juiste vind en daar wil ik op handelen, maar dat werd
mijn hele leven onderdrukt. Zo heeft de duivel in mij kans gekregen om te groeien.’

‘Tk heb echt mijn best gedaan om jou te kunnen laten zijn wie je bent, ik heb nooit jouw
temperament willen onderdrukken, afstraffen of negeren.’

‘Dat snap ik, rationeel gezien, maar toch heb ik dat zo ervaren. Als kind was ik alleen
nog niet in staat om woorden aan mijn gevoel te geven. Dus wanneer ik me onbegrepen
voelde, en dat was vaak, kon ik dat niet in woorden uitdrukken. Dat resulteerde in
opstandig gedrag naar buiten toe en haat naar binnen toe. Ik haatte mezelf omdat ik
mijn gevoel niet begreep en mijn omgeving mij identificeerde met mijn gedrag. Mijn
gedrag was geen goede representatie van wie ik daadwerkelijk ben, mijn gedrag was de
duivel die alle ruimte kreeg. Dat kwam omdat de helft van mij, de Turkse helft,
jarenlang spartelde om gehoord en gezien te worden, tevergeefs. De duivel is het
onkruid dat de kans kreeg om te groeien toen je de helft van mij geen water en zonlicht
schonk.’

‘Het spijt me, het spijt me echt, meisje. Als ik toen wist wat ik nu wist had ik echt
andere keuzes gemaakt.’

Dit waren de excuses waar Elif zo lang op had gewacht en toch waren ze niet zo
verlossend als ze had gehoopt.

‘Dank je, mam. Weet je wat het is? We zijn echt heel anders. Jij en de rest van jouw
familie, jullie zien jullie ratio als meest betrouwbare raadgever. Terwijl ik juist mijn
intuitie als meest betrouwbaar ervaar.’

‘Jij bent toch ook erg rationeel wanneer je keuzes maakt?’

‘Jazeker, mijn ratio is heel belangrijk voor me. Maar wanneer puntje bij paaltje komt,
dan zou ik toch mijn intuitie volgen. Jij niet, mijn Nederlandse familie niet. Als kind
leer je natuurlijk van je omgeving. Ik heb altijd een interne strijd gevoerd: van buitenaf
kreeg ik het voorbeeld om keuzes te maken gebaseerd op rationele argumenten, terwijl
ik van binnenuit altijd voelde dat ik daarmee mezelf verloochende. Het was niet
integer. Maar ik wilde geaccepteerd worden, ik wilde het goed doen, waardoor ik mijn
intuitie heb geprobeerd te onderdrukken, zodat ik geen frictie meer met mijn omgeving
voelde. Ik begrijp steeds beter dat dat niet is wie ik ben. Ik wou dat ik daar niet bijna
dertig jaar voor nodig had gehad. Ik neem jou dat kwalijk, merk ik. Hoewel ik ook wel

weet dat jij alles hebt gedaan wat je dacht dat nodig was om een goede moeder te zijn.
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Mijn emoties zitten nu nog in de weg. Het is een trauma denk ik, dat ik aan het
verwerken ben. Ik ben blij dat je je excuses hebt aangeboden, ik merk dat dat enigszins
helpt, maar ik ben er nog niet. Ik kom er wel, dat voel ik, maar nu heb ik je nog niet
volledig vergeven.’

‘Neem de tijd die je nodig hebt. En ik zal er voor je zijn.’

‘Dank je, mam.’

Ze dacht dat de excuses van haar moeder het antwoord zouden zijn, maar dat bleek niet
het geval. Hoewel het gesprek op zichzelf wel veel goeds had gedaan. De sfeer in huis
was minder beladen en de wrok die ze voor haar moeder koesterde, was aanzienlijk
afgenomen. Toch had Elif haar eigen verleden nog niet geaccepteerd, ze vond het
moeilijk om vrede te hebben met hoe haar leven was gelopen. Het was een proces
waarvan ze wist dat ze er nog lang in zou zitten. De duivel in haar had minder
bestaansrecht, maar ze voelde zijn aanwezigheid nog als een etterende zweer die elk
moment zou kunnen beginnen met rotten totdat er niets meer van Elif over zou blijven.
Ze dacht na. Ze dacht na over waarom ze de duivel in zichzelf wel kon verslaan als Niek
in haar buurt was en anders niet. Hoe kwam het dat ze athankelijk was van iemand
buiten zichzelf om tot rust en rede te komen? Hij gaf haar een bepaald vertrouwen, zijn
fysieke aanwezigheid zorgde voor een gevoel van bescherming tegen iets in haarzelf.
Dat kon niet kloppen. Dat was niet goed. Elif besefte dat ze iets in zichzelf moest
veranderen, wilde zij en Niek een gezonde relatie hebben waarin ze hem niet nodig had
om zichzelf tegen zichzelf te beschermen.

Tegelijkertijd zorgde zijn onvoorspelbaarheid ervoor dat ze onzekerder werd, het
zorgde ervoor dat het zelfvertrouwen wat ze nodig had om de duivel te verslaan afnam.
Wel de lusten, niet de lasten. Hun interactie bestond uit een ambivalentie die

uitmondde in een ongezonde en onhoudbare relatie. Dat moest veranderen.

‘Hey lekker ding!’ riep hij vrolijk toen ze ’s avonds zijn kamer binnenliep nadat ze bij
vrienden was geweest.

‘Hey.’ reageerde ze stoicijns terwijl ze haar jas uitdeed en naast hem op de bank kwam
zitten.

‘Wat is er poes? Je klinkt sip.’

‘Over een week ga ik weg en we moeten knopen door gaan hakken.’

‘Wat voor knopen wil je doorhakken?’

‘Tk heb er over nagedacht. Van wat we nu doen word ik uiteindelijk doodongelukkig. Tk

kan niet met jou zijn als je me wel wil zien zodra het goed gaat, maar er niet voor me wil
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zijn zodra het slecht gaat. Tk snap dat je blij bent dat alles hier eindelijk loopt zoals het
moet lopen voor je, dat je eerlijk bent naar je omgeving en dat je het naar je zin hebt op
je studie. Maar je kunt mij niet gebruiken als extra leuke variabele in je leven wanneer
het je uitkomt.’

Niek was stil.

‘We zitten in deze smerige kamer in dit studentenhuis waar ik inmiddels meer
kutherinneringen heb dan goede. Het enige wat we doen is blowen, eten, seksen,
filosoferen en series kijken. Ik ben het zat. Dat is helemaal niet hoe ik het wil, maar ik
doe het om me met jou verbonden te blijven voelen. Jij weigert om meer in mijn
richting te bewegen.’

‘Ja, ik heb je al gezegd dat ik nog niet klaar ben voor meer, het gaat nu eindelijk goed
met me.’

‘Zo zie jij het. Ik vind het vrij zorgelijk, hoe jij je leven leeft. Omdat ik van je hou, laat ik
mezelf meesleuren in jouw leven, en sta ik zelf op pauze elke keer dat ik bij je ben. Dat
doe ik omdat ik je niet kwijt wil.’

‘Tk wil jou ook niet kwijt.’

‘Tk kan het alleen niet op deze manier. Dus ik laat je kiezen, sorry: alles of niets. Als je
voor alles gaat, dan wil ik dat we allebei voor elkaar gaan, dan zoeken we samen een
nieuw thuis en bouwen we aan onze toekomst. Ik laat jou verder je gang gaan, en zal je
niet meer proberen te sturen.’ Elif had niet in de gaten hoe paradoxaal die laatste
uitspraak was in relatie tot het ultimatum wat ze stelde.

‘Als je voor niets kiest, dan verbreken we alle contact, dan ben je na vandaag dood voor
me. Ik ben sinds de eerste dag verliefd op je en dat gevoel is nooit weggegaan. Ik kan
niet over je heen komen als je nog onderdeel van mijn leven uitmaakt, als ik nog
herinnerd word aan je bestaan.’

‘Tk ben nog niet klaar om te verhuizen en ik denk ook niet dat we klaar zijn voor een
relatie.”

‘Dus je kiest voor niets?’

‘Tk denk het, ja.” zei Niek twijfelend en met de meest teleurgestelde ogen die ze bij hem
had gezien.

‘Ok, helder.’

Het had Elif niet verbaasd dat Niek koos voor niets. Eerder die dag had ze een verhaal
uit Plato’s boek Het Symposium op papier gezet. In het boek had Elif gelezen hoe het
karakter Aristophanes vertelde over de mythe van de bolmens. Lang geleden, stond in

het verhaal, had de menssoort er anders uitgezien. Elke mens bestond uit twee mensen
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die aan hun rug met elkaar verbonden waren. De bolmensen werden uiteindelijk te
machtig en arrogant in hun hoedanige vorm, waardoor Zeus besloot alle bolmensen in
tweeén te splitsen. Met als gevolg dat alle halve mensen hun hele leven op zoek bleven
naar hun oorspronkelijke wederhelft, om eenzaamheid in te ruilen voor de liefde en
compleetheid waar ze zo naar verlangden. Ze drukte het papier met het verhaal in de
handen van Niek en verliet voor de laatste keer het studentenhuis waarin zoveel van

haar herinneringen lagen opgeslagen.
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Winter 2020

Het lood in haar schoenen woog vele malen zwaarder dan de backpack op haar rug toen
ze op het vliegveld stond. Ze had de wijze maar rationele raad van haar moeder
opgevolgd, die haar uiteindelijk adviseerde dat ze best weer op reis kon gaan omdat ze
ook altijd terug kon komen als het haar niet lukte om aan de andere kant van de oceaan
aan haar depressieve gedachten te ontsnappen.

De grondstewardess wilde haar niet inchecken omdat Elif geen bewijs had dat ze de
Verenigde Staten ook weer zou verlaten. Haar eerdere reizen hadden ervoor gezorgd
dat Elif zich niet meer krampachtig voorbereidde voor ze een vliegtuig instapte. Ze had
er even geen rekening mee gehouden dat de Verenigde Staten daarentegen het meest
krampachtige karakter hadden van alle landen die ze kon bezoeken. Ze was laat van
huis vertrokken omdat de ervaring leerde dat ze, zelfs als ze laat vertrok, nog meer dan
genoeg tijd overhield om het vliegtuig te halen. Haar moeder had haar die ochtend uit
bed gehaald omdat ze zenuwachtig was geworden van de tijd die Elif nam om te slapen.
De stress sloeg toe toen haar creditcard niet mee wilde werken op het moment dat ze,
voor de incheckbalie, een ticket wilde boeken om te bewijzen dat ze niet langer dan de
toegestane drie maanden in de Verenigde Staten zou blijven. Een omslachtige en
onnodige manier om aan de regels te voldoen, want ze wist helemaal nog niet wanneer
ze weg zou gaan en naar welk land dat dan zou zijn. Maar ze moest wel, want ze kon het
land tiberhaupt niet in zonder het boeken van het goedkoopste ticket dat ze in de
gauwigheid kon vinden. Het werd een busticket naar Canada, dat ze, na talloze
foutmeldingen en veel gestress later, eindelijk in haar mailbox vond.

De stewardess checkte haar in en nog natrillend van alle gedoe nam Elif voor de derde
keer liefdevol afscheid van haar moeder, terwijl ze niet zeker wist of ze nog liefde voor

haar voelde.

In het vliegtuig verzonk Elif in gedachten. Twee maanden eerder was ze er in Turkije
achter gekomen dat Turken niet veel van Arabieren moesten hebben. Zelfs de meest
progressieve Turken, zoals Mert, konden niet ontkennen dat ook zij er een negatieve
mening op nahielden als het om hun oosterburen ging. Dit had vooral te maken met het
feit dat, sinds extreme Islamieten zo nu en dan een terreuraanslag pleegde, de rest van

de wereldbevolking geen onderscheid meer maakte tussen moslims en terroristen.
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Turken werden daarom vaak in één adem genoemd met extremistische moslims van
Arabische origine. Dit was moeilijk te verkroppen voor het volk, omdat ook zij
slachtoffer waren geweest van meerdere terroristische aanslagen door mannen met
baarden en bomgordels die niet Turks waren.

Haar broers hadden vaak grapjes gemaakt over Arabieren. Ze vonden het een
seksistisch volk omdat ze hun vrouwen zouden ruilen voor kamelen. Die vooroordelen
scheelden maar weinig van hoe ze in Nederland over het Midden-Oosten dachten. Het
verschil was dat veel Nederlanders overtuigd waren dat Turken Arabieren waren, dat
Turken zelfs Arabisch spraken en dat het ruilen van vrouwen voor kamelen ook was wat
Turken deden. Hoe beschaafder een bevolking zichzelf vond, hoe elitairder hun
houding tegenover zogenaamd minder beschaafde culturen en hoe minder bereid ze
bleken te zijn zich daarin te verdiepen. Haar broers zagen Turkije als een ontwikkeld en
progressief land en schoren alle grond ten oosten van hen over één kam. Eten met
handen in plaats van bestek was smerig en iets wat enkel mannen in witte gewaden en
een keffiyeh in de woestijnen van het Midden-Oosten deden.

Elif had in een gesprek met haar broers en hun vrienden, zich van geen kwaad bewust,
Turkije onderdeel van het Midden-Oosten genoemd. Dat resulteerde in verwijtende
blikken en er werd haar onmiddellijk haarfijn uitgelegd dat ze er volledig naast zat.
Turkije was een onafhankelijk rijk en behoorde absoluut niet tot die regio. Ze had snel
besloten het meningsverschil te laten rusten, want hoewel ze in Nederland vaak
bovengemiddeld gepassioneerd over dit soort onderwerpen kon discussiéren, had ze

gemerkt dat een temperamentvol karakter hier niet de uitzondering maar de regel was.

Als kind en tiener was Elif vaak boos en bijtend naar haar omgeving geweest.
Vervolgens verweet ze het haar omgeving als ze eenzelfde reactie terugkreeg. Een
voordeel van volwassen worden vond ze het vermogen om steeds beter op haar gedrag
te reflecteren. De laatste tien jaar had Elif vooral geprobeerd om vriendelijk,
behulpzaam en gul te zijn, zowel naar bekenden als vreemden toe. Ook tijdens het
reizen had dit zijn vruchten afgeworpen. Er waren veel mensen geweest die haar in hun
hart hadden gesloten en andersom. Wanneer ze door de douane moest in één van de
landen die ze had bezocht, was het haar nooit niet gelukt om een lach te toveren op het
gezicht van een norse douanemedewerker.

Er was haar thuis verteld dat het er in de Verenigde Staten anders aan toe zou gaan. Er
zou bij het douanepersoneel geen lachje vanaf kunnen. Een uitdaging, dacht ze. Toen ze
eenmaal voor de heer E. Gonzélez stond, zoals zijn naambordje verraadde, wist ze dat

ze deze man onmogelijk kon betoveren. Ze zag in zijn ogen dat hij haar, ondanks haar
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Nederlandse paspoort, binnen een fractie van een seconde het label ‘misschien wel
terrorist’ had gegeven.

‘What is the reason you came to the States?’

‘T'm here to visit a friend and probably do some traveling.’

‘A friend? What’s his name?’

‘Daniel Sadowski.’

‘How do you know him?’

‘We met on an island in Thailand, we were both backpacking at the time.’

‘And now you're here to see him?’

‘Yep.’

‘How long are you staying?’

‘Well, a maximum of three months. I'll go to Canada march 26th.’

‘Why Canada?’

‘Because it seems like a nice place to explore, and since I'm not fa...’

‘How much money do you have?’

‘You mean cash?’

‘I mean total.’

‘I don’t have any dollars on me yet. But I have around 5000 euros in my savings
account.’

‘That’s not a lot for three months in the US, is it?’

‘Tdon’t know if it is or isn’t, I don’t spend a lot of money anyway.’

‘What do you do for a living?’

‘T'm working as a freelance copywriter, so I'm making money while I'm here as well.’
Gonzalez was een tijdje stil en Elif verwachtte dat ze de juiste antwoorden had gegeven
zodat ze door kon om haar backpack van de bagageband af te halen en haar reis te
vervolgen.

‘I'm sending you to the office of customs to reassure what you’re telling me is the truth.
Go stand over there,’ zei Gonzalez terwijl hij met zijn ogen in de richting van een
verdomhoekje wees, ‘someone will pick you up in a while.’

Het lood in haar schoenen, wat voordat ze het vliegtuig instapte al moeilijk mee te
slepen was, voelde aan alsof het vele malen zwaarder was dan hiervoor. Na een paar
minuten werd ze naar een TL-verlichte ruimte gebracht, waar ze andere angstige en
vermoeide gezichten zag zitten. Het viel meteen op dat al haar lotgenoten donker haar
hadden en een getinte huid. Het bloed dat door hun aderen stroomde, vond hun origine
duidelijk in Noord-Afrika of het Midden-Oosten.
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‘T've been sent to customs, not sure how long this will take. I'll keep you posted.’
stuurde ze naar Daniel terwijl ze zichzelf een houding aan probeerde te meten in deze

situatie, die compleet nieuw voor haar was.

««« Herfst 2018 »»»

Ze had Daniel ontmoet op het eiland Koh Phangan in Thailand. Ze maakten kort
onderdeel uit van dezelfde reizigersgroep omdat ze in hetzelfde hostel verbleven. Die
week hadden ze een aantal gesprekken gevoerd. Hoewel ze elkaar niet echt hadden
leren kennen leek het best te klikken. In die tijd had hij zich gebonden aan een
Braziliaanse en Elif had na een feestje tijdens zonsopgang met Daniels beste vriend
gekust.

Toen de jongens hun pad vervolgden en ze afscheid namen, zei Daniel dat ze altijd
welkom was om alle wiet te roken die ze op kon. Daar moest ze toentertijd om lachen.
Elif had niet verwacht ooit nog op dat aanbod in te gaan. Eens in de paar maanden
reageerden ze via social media op een post van de ander, maar verder was er weinig
contact geweest.

Toen Elif in Turkije zat en haar relatie met Niek vrij plots tot een einde kwam, was ze
met Daniel aan de praat geraakt. Ze moest een volgende bestemming uitkiezen om aan
het leven in Nederland te kunnen ontsnappen. Haar droom was het Midden-Oosten
geweest, maar haar beide broers hadden dat met ernstige ogen en een diepe frons
tussen hun wenkbrauwen afgeraden. Dit was zowel het nadeel als het voordeel aan het
opeens hebben van twee oudere broers: ze voelde zich inmiddels door hen niet alleen
beschermd, maar ook beperkt. In dit geval had ze vrij snel besloten hun raad op te
volgen. Dat bleek een goed idee te zijn, want niet veel later barstte de bom, letterlijk,
tussen de Verenigde Staten, Iran en Irak en spraken de nieuwsberichten over een

eventuele derde wereldoorlog.

‘Does the offer to visit you and smoke weed still count?’ had Elif Daniel gevraagd.
‘Of course.” had hij gereageerd.
Na wat berichtjes heen en weer, besloot Elif een vlucht te boeken die op dertig

december naar New York zou vliegen.

DA MM
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‘Hey! You! No phones! Damn woman, look around you, there’s fucking signs
everywhere.” werd naar haar hoofd geslingerd door een boze witte vrouw in uniform.
Toen ze om zich heen keek zag ze inderdaad dat er overal papieren waren opgehangen
met de afbeelding van een telefoon met een grote rode cirkel en diagonale streep
daaroverheen. Ze vond het zelf ook vreemd dat deze haar niet waren opgevallen. Toch
begreep ze niet waarom de boze witte vrouw in uniform dat op zo’n botte manier moest
meedelen.

Elif kreeg geen informatie en had geen idee hoe lang ze hier nog zou zitten. In New
York was het een uurtje of acht ’s avonds, in Nederland twee uur ’s nachts. Ze was
angstig, moe en wist dat ze nog een lange reis richting Baltimore te gaan had, mits ze
het land in werd gelaten.

Elif werd meegesleurd in de stroom van haar gedachten en concludeerde tijdens die
innerlijke dialoog dat het concept ‘land’ raar was. Ze was in de afgelopen twaalf uur
amper veranderd, maar omdat ze van locatie was gewisseld was het opeens discutabel
of ze wel of niet legaal was. Ze vond het onbegrijpelijk dat ze in een wereld was geboren
waarin een mens illegaal kon zijn. Iedereen was altijd maar gewoon aan het zijn. Het
was onmogelijk om niet te zijn. Ze vroeg zich af wat de meerwaarde was van grenzen en
hoe grenzen invloed hadden op de rechten en plichten van een individu. Elif vond het
redelijkerwijs te onderbouwen dat een bepaalde handeling bestraft kon worden, maar
dat ‘zijn’ ook strafbaar was in sommige gevallen, was een absurditeit die ze niet kon
begrijpen. Haar gedachten vlogen als een bezetene door haar schedel. De situatie
waarin ze zich bevond was een zoveelste bevestiging dat de uitvoering van het systeem
waarin de samenleving werd geacht te bewegen niet deugde.

Minuten leken uren, maar ze was blij dat de adrenaline werd afgezwakt toen de cortisol
in haar bloed haar werk begon te doen. Na ongeveer een kwartier vond Elif de rust in
haar lijf en geest terug en kreeg ze wat grip op de situatie. Ze werd misschien wel
behandeld alsof ze iets verkeerd had gedaan, maar ze had niet iets verkeerd gedaan. In
het ergste geval werd ze op de eerstvolgende vlucht naar Nederland gezet. Dan was dit

een kortdurend avontuur geweest en dan was dat zo.

Haar naam werd geroepen en toen ze opkeek zag ze opgelucht dat de boze witte vrouw
in uniform met iemand anders bezig was. De vrouw die haar had geroepen had een
vriendelijk gezicht dat was opgebouwd uit zachte ronde vormen. Haar huid had de
kleur van karamel, haar gitzwarte haren werden bij elkaar gehouden door een
eindeloosheid aan vlechtjes. Ze keek Elif vragend maar tegelijkertijd speels aan

vanachter een bril met ovalen glazen.
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‘Good evening ma’am. Please tell me why you came to the United States of America.’
‘T'm here to visit a friend who I met during a backpacking trip through Thailand.’
‘What’s his name?’

‘Daniel Sadowski.’

‘Where does he live?’

‘In Maryland.’

‘Which Maryland?’

‘I didn’t know there were multiple Marylands. He lives in Annapolis, close to
Baltimore.’

‘So you mean the state of Maryland.’

‘Oh, yeah, I guess.’

‘Do you have his address?’

‘Yes, one moment.” Elif haalde haar telefoon tevoorschijn en liet het adres zien.
’So, what will you be doing here?’

‘T'll probably stay with my friend for about a month. Then I would like to do some more
traveling. 'm not sure where yet, I don’t really plan out my trips.’

De vrouw grijnsde. ‘You're a real traveller, aren’t you?’

‘T've been doing this for a little while now.’

‘What do you do for a living?’

‘I work as a freelance copywriter.’

‘But here I read you studied psychology?’ zei de vrouw vragend terwijl ze het
visumformulier dat Elif eerder had moeten invullen bekeek.

‘Yes.’

‘Do you have a master’s degree?’

‘Yeah, in clinical child and adolescent psychology.’

‘Where did you get your degree at?’

‘At Erasmus University, based in Rotterdam, the Netherlands.’

De vrouw was stil, rommelde wat vanachter haar hoge balie en gaf Elif vrolijk haar
paspoort en andere papieren terug.

‘Enjoy your stay in the United States of America.’

‘Really?!’ riep Elif opgelucht, met grote ogen en een brede lach, waarna ze zichzelf
meteen voor haar kop wilde slaan omdat ze bang was dat haar ongeloof misschien juist
verdacht over zou komen.

‘Yeah, really.” Zei de vrouw met speelse ogen terwijl ze haar tanden iets bloot lachte.
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Elif vroeg zich af of deze vrouw zoveel meer empathisch was omdat ze wist hoe het
voelde om op basis van haar uiterlijk in een hokje van vooroordelen te worden gestopt.
Of was de vrouw simpelweg gelukkiger geweest waardoor ze in staat was om vriendelijk
te zijn voor haar medemens? Ze liep richting de bagageband en hoopte dat in de

tussentijd niemand haar backpack mee had genomen.

»JrDry

Elif had haar ogen uitgekeken toen ze met haar backpack door New York struinde om
de opstapplaats te vinden van haar bus richting Baltimore. Ze was op het metrostation
van het vliegveld aan de praat geraakt met een man van haar leeftijd uit Puerto Rico,
die net was geland om de American Dream waar te maken. Hij was hier al vaker
geweest en begeleidde Elif naar waar ze moest zijn, waardoor ze zonder al te veel
moeite haar opstapplaats vond.

Het was inmiddels een uur of één ’s nachts toen Daniel haar bij het busstation van
Baltimore in een oude rammelbak oppikte. Hij stapte uit zijn auto en begroette haar
met een grote lach en warme omhelzing. Hij zag er goed uit. In Thailand had hij nog
haren tot over zijn schouders maar nu stopte zijn goudbruine lokken net onder zijn
oren. Hij droeg een groen flanellen hemd, een zwarte baggy skinnyjeans en zwartsuéde
sneakers.

Samen reden ze naar zijn woning. De seksuele spanning die in de lucht hing bleef
onbenoemd maar was door beiden voelbaar. Ze besloot een keer niet het initiatief te
nemen om die spanning te beantwoorden. Daniel had een paar dagen voor ze aankwam
laten weten dat hij sinds kort een meisje zag dat hem had gevraagd of hij haar vriend
wilde zijn. Hij had in het midden gelaten wat hij daarop had geantwoord en ook Elif
had daar niet naar gevist.

Toen ze in het huis van Daniel aankwamen was het even onduidelijk of ze in hetzelfde
bed zouden slapen of niet. Elif voelde zich ongemakkelijk wanneer een situatie niet
helder was, dus hakte ze snel zelf de knoop door en maakte van een andere kamer dan

de zijne haar verblijf.

Elif was nog geen zesendertig uur bij Daniel toen oudejaarsdag aanbrak. Het was drie
jaar min een dag geleden dat Niek opbiechtte dat hij zijn halve leven bij elkaar had
verzonnen. Het was acht dagen geleden dat ze de deur van Nieks studentenhuis achter
zich dichttrok en alle contact met hem verbrak. Ze voelde zich hierover diepbedroefd en

bevond zich tegelijkertijd midden in het proces van het vergeven van haar moeder. Dat
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kwam haar gemoedstoestand niet ten goede. Maar ze zat hier, in de Verenigde Staten,
met Daniel. Vanavond zouden ze naar een feest gaan. Elif weigerde haar emoties de
ruimte te geven en zette haar meest positieve masker op.

‘One of my friends and her friends will be joining us tonight.’ zei Daniel toen ze

’s ochtends een kop koffie en verse smoothie naar binnen werkten. Elif hoorde aan zijn
stem dat het niet om zomaar een friend ging.

‘Is one of your friends the girl you're hanging out with?’

‘Yeah, I guess so.’

‘How does she feel about me being here?’

‘She’s not too happy about it.” lachte hij ongemakkelijk.

‘I can only imagine,” lachte Elif terug, ‘but don’t worry, I'll keep an appropriate distance
from you.’ Ze sprak die woorden uit met een uitdagende grijns op haar gezicht en bleef

hem net zo lang aankijken tot hij uiteindelijk zijn blik afwendde.

One of Daniels friends heette Jen. Ze was lieflijk. Jong, tweeéntwintig, en deed hard
haar best om zelfverzekerd over te komen. Elif herkende haar onzekerheid omdat ze
daar zelf tijdens haar eerste relatie ook mee worstelde. Hoewel Elif het prima met Jen
kon vinden, merkte ze dat ze als bedreiging werd gezien. Dat maakte dat hun
verstandshouding continu onder spanning stond. Ze werd nauwlettend in de gaten
gehouden en ook Daniel had weinig bewegingsvrijheid zodra zijn niet-of-wel-vriendin
in dezelfde ruimte was.

Elif zag waarom. Jen had Daniel op een voetstuk geplaatst waar hij eigenlijk niet
hoorde. Hij ging niet met haar om zoals ze verdiende. Hij schonk veel van zijn aandacht
aan Elif, en Elif vermoedde dat ze daarin niet de enige zou zijn. Toen ze ’s avonds op het
oudejaarsfeest in een zaal in Baltimore stonden en de klok twaalf uur sloeg, wenste
Daniel eerst Elif en toen pas Jen een gelukkig nieuwjaar.

Jen had haar best gedaan om er sexy uit te zien en danste daarbij alsof haar lichaam te
koop was. Het verlangen naar aandacht droop van haar af. Het stond haar niet mooi en
Elif bestempelde het gedrag als een hopeloze poging om de ogen van Daniel op haar
gericht te krijgen. Elif had geen zin in strijd. Dus danste ze vrolijk in de rondte en keek
vol verwondering naar de mensen om zich heen. Later pas kreeg ze in de gaten dat
Daniel vooral met haar bezig was.

In de Verenigde Staten bleek het normaal voor het feestgedruis om volledig uit te
pakken door middel van weinig verhullende pakjes, attributen als hoepels en knuffels
en een uitgebreid pallet aan neonkleuren. Hoewel Elif daar helemaal niets van moest

hebben, haar stijl werd al jaren gekenmerkt door zwart, mengde ze moeiteloos met het
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publiek op de dansvloer. Ze maakte met allerlei mensen een praatje. De zware bas en
onvoorspelbare geluiden in de muziek overdonderden haar, ze werd blij verrast door de
energie die ze ervan kreeg en de manier waarop haar lichaam op de beat wilde
bewegen.

Het viel Elif op dat het publiek op het feest geméleerd was, zowel zwart als wit deinde
vrolijk door elkaar. Dat was anders dan thuis. Daar was het overgrote deel van festivals
en feesten wit. Een eenheidsworst. Ze deelde haar observatie met Daniel, die meteen

reageerde dat dat niet overal in de Verenigde Staten zo was.

Toen ze in de ochtend met z'n allen door de parkeerplaats liepen, zag Elif verschillende
auto’s met hun deuren open waaruit harde hiphop werd geblazen. Er stonden jongeren
omheen die hun hoofd op de muziek op en neer bewogen, allen met een red cup in hun
hand.

Door Niek was Elif Amerikaanse hiphop gaan waarderen, ze had er veel naar geluisterd
de laatste jaren. Ze besloot richting een auto te lopen die in de buurt van die van Daniel
stond om een praatje te maken, nieuwsgierig naar de filosofie achter het samenkomen
in een parkeergarage met luide muziek. Daniel wilde Elif tegenhouden maar zo lang als
ze leefde liet Elif zich niet vertellen wat wel en niet te doen. Ze hoorde hem op de
achtergrond vloeken terwijl ze enthousiast de kant van de auto op huppelde.

‘Hey, happy new year’s! I like the music you're playing.’ zei ze tegen de jongen die over
de auto heen hing aan de bestuurderskant. Hij keek haar niet aan en reageerde niet.
Elif had niet meteen in de gaten dat dit opzettelijk was.

‘So, what about some Kendrick after this track?’

Weer werd ze genegeerd. Ze keek richting de auto van Daniel waar hij en de rest haar
verbouwereerd aan stonden te kijken.

Naast de jongen die ze aansprak stond een tenger meisje, dat waarschijnlijk een jaar of
tien jonger was dan Elif. Haar ogen hingen op half zeven en ze had een tevreden
glimlach op haar gezicht. Elif wendde zich tot haar.

‘Hey, I'm asking your friend to play some Kendrick but it seems like he doesn’t want to
talk to me. Do you know why that is?’

‘No clue.’ reageerde ze.

‘Who is your favourite hip hop artist?’

‘Definitely DaBaby.’

‘Ah, yeah, he is super popular these days right? I'm not too fond of the guy. Could you
maybe ask your friend if he could throw some Kendrick in?’

‘You like Kendrick?’
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‘Ilove Kendrick.’

‘Sure, I will ask him.” Elif was blij dat ze niet genegeerd werd maar nog steeds verbaasd
over de situatie. Ze voerde een gesprek over iemand die pal naast hen stond en haar
kon verstaan, maar hij erkende het bestaan van Elif niet.

‘Elif! Let’s go!’ werd vanuit de verte door Jen geroepen.

‘Hm. Seems like I got to go. Enjoy your night!’

‘Bye.’

Elif liep terug naar de auto van Jen, ze had zichzelf niet snel als naief bestempeld maar
blijkbaar deden Daniel en zijn vrienden dat wel.

‘What the hell were you doing?!’

‘I requested some music. But the guy ignored me.’

‘You're fucking crazy.’ Besloot Daniel.

‘Why is that?’

‘You should be thankful that guy ignored you. You're in Baltimore, this is one of the
toughest and most criminal cities of the States. Black people don’t like white people
here. That’s why he ignored you. There are tons of black people that refuse to even
acknowledge white people. It was fucking stupid what you did, you could have got hurt.’
Elif sloeg steil achterover van verbazing. Hoewel ze wel voelde dat ze niet welkom was
bij de parking lot party van het groepje waar ze zojuist bij was gaan staan, had ze zich
geen moment onveilig gevoeld. Ze merkte dat de vooroordelen die zwarte en witte
mensen over elkaar hadden resulteerden in angst die weer leidde tot vermijding,

waardoor de kloof tussen de twee groepen ruimte kreeg om te groeien.

IIrry

De weken bij Daniel kropen in slakkentempo voorbij en Elif merkte dat ze zich steeds
ongelukkiger begon te voelen. Ze had geen emotionele uitspattingen meer zoals ze die
bij haar moeder thuis had gehad, maar raakte in zichzelf gekeerd en kon maar moeilijk
aansluiting vinden bij de Amerikaanse cultuur. Onverschilligheid in haar ongeluk
voerde de boventoon, er was weinig dat haar prikkelde. Gedachten over de dood en wat
deze betekenden werden frequenter. Nu was het echter niet de duivel die haar
inspireerde om er een einde aan te maken, het was haar ratio die filosofeerde over de
immoraliteit van het leven.

Ze had hierover een paar weken eerder een gesprek gevoerd met Niek. Het was één van
hun favoriete bezigheden om na een feestje de hele nacht, ochtend en volgende dag te

sparren over grote vragen des levens. Existenti€le kwesties kwamen vaak voorbij. Niek
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was altijd stellig geweest in dat hij kinderloos wilde blijven. Hij beargumenteerde dat
het immoreel was om van niets iets te maken, terwijl het niets daar niet om had
gevraagd. Elif begreep steeds beter wat hij daar mee bedoelde.

Dat haar moeder ervoor had gekozen haar Turkse kant te negeren begon langzaamaan
plek te krijgen. Waar Elif nu vooral woede om voelde, was dat ze door haar moeder op
aarde was gezet. Ze had het leven altijd moeilijk gevonden omdat ze was geboren in een
systeem waar ze niet in wilde bewegen. Ze voelde zich zoals ze dacht dat het monster
van Frankenstein zich had moeten hebben gevoeld: gecreéerd ter vermaak van zijn
schepper en vervolgens altijd ongelukkig omdat hij niet in het kader bleek te passen dat
zijn schepper en de rest van de wereld voor ogen hadden. Het monster stelde daarmee
niet alleen zijn schepper en zijn omgeving maar ook zichzelf constant teleur.

Elif voelde, sinds ze zich kon herinneren, een diepgeworteld verlangen naar vrijheid.
Vrij zijn was onmogelijk; zoals iedereen was ze geboren in gevangenschap. Gevangen
binnen imaginaire concepten die de fundering van de hedendaagse samenleving
vormden.

In het binnenste van haar zijn voelde Elif dat vrijheid en gehoorzaamheid niet samen
konden gaan. Dat was de reden dat ze altijd in strijd was verwikkeld met haar
omgeving. Ze werd beperkt door de wetten en stigma’s van de maatschappij. Al sinds ze
jong was wilde ze zelf bepalen welke kennis ze zich eigen maakte en hoe ze dat deed. Ze
had zich afgezet tegen het idee van een fulltime carriere, omdat ze haar tijd liever
besteedde aan activiteiten die haarzelf verrijkten in plaats van een winstgevend bedrijf.
In de Verenigde Staten was ze nog meer geconfronteerd met de verdorvenheid van het
kapitalisme. Ze vroeg zich af waarom het gros van de mensheid zoveel van zijn tijd
investeerde in geld binnen harken voor een al vermogend bedrijf. Winst werd geprezen
terwijl het de oorzaak was van disbalans tussen en binnen mensen. Hoe konden
ondernemers op een voetstuk worden geplaatst? Waarom werd niet gezien dat deze
individuen andere individuen misbruikten om er zelf beter van te worden? Waarom
keek de mens op tegen het hebben van een boot in de haven van Saint Tropez, een tas
van drieduizend euro of een woning met minstens vijf slaapkamers? Waarom waren dat
geaccepteerde doelen terwijl voor datzelfde geld hongerige magen gevuld konden
worden?

Elif kon het moeilijk bevatten. Het kapitalisme creéerde mensen die excelleerden in één
trucje op één afdeling van één bedrijf binnen één sector. Ze had ooit gelezen dat salaris
de omkoopprijs was voor het opgeven van dromen. Dat klopte. Een paar extra euro’s
verschenen jaarlijks op de bank van de werknemer als beloning voor het harde werken,

zodat deze zich het komende jaar weer precies genoeg gewaardeerd voelde om op
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dezelfde voet, verblind en geindoctrineerd, verder te gaan.

Waarom zagen ze niet dat ze aan het leven voorbijgingen in de naieve hoop op een dag
bij het geluk te komen? Het kapitalisme was de grootste vijand van authenticiteit en
uniciteit. Het kapitalisme hield hongerige honden een sappige worst voor: rennen
moesten ze, allen zo snel mogelijk, allen in dezelfde richting. Ze waren er bijna, voor
altijd waren ze er bijna.

De westerse samenleving was gulzig met een overschot aan verslaafde mensen die meer
namen dan ze nodig hadden. Verslaafd aan consumeren om het gevoel van
gevangenschap te onderdrukken. De zoektocht naar hun bestaansrecht bevond zich
buiten henzelf: ze zochten het in de spullen die ze bezaten, de auto die ze reden, kleding
die ze droegen, vakanties die ze kozen, eten dat ze aten, de wijn die ze dronken.
Ombhulsels die van binnen niets dan leegte kenden.

Ze holden de realiteit en zichzelf voorbij. Het kapitalisme was een hamsterwiel en juist
daarbuiten lag inspiratie, creativiteit, verbinding en vertrouwen. Kosteloze voorspellers
van geluk. Elif voelde altijd al in het binnenste van haar zijn dat het meest waardevolle
zich buiten het wiel bewoog. Daarom weigerde ze te excelleren in rennen daarbinnen.
Het was een onmogelijke paradox. Zonder toe te geven aan het wiel, zou ze altijd
afkeurend zijn tegenover het handelen van haar medemens, omdat zij het wiel

draaiende hielden.

Ze wist nu zeker dat ze nooit kinderen zou krijgen. Het was moreel verwerpelijk om iets
geboren te laten worden wat daar niet om had gevraagd, om een weg te moeten vinden
binnen een systeem waar het niet voor had gekozen. Vrijheid bestond niet op aarde.
Waarom zou ze een kind in gevangenschap willen opvoeden? De fout die haar moeder

had begaan door haar geboren te laten worden, daar zou Elif van leren.

»rry

Omdat er in de Verenigde Staten zo’n grote populatie van daklozen en verslaafden was,
werd drugsmisbruik pas veel later als problematisch geclassificeerd dan in Nederland.
Iedereen die ze ontmoette had mensen verloren aan overdosissen, zowel binnen
families als vriendengroepen. Daniel en Elif reden vaak langs een kerk die sinds één
januari het dodental als gevolg van drugsoverdosissen bijhield. De stad telde
honderdduizend inwoners, en elke dag kwamen er zo’n tien nieuwe doden bij.

Zolang je niet verslaafd was aan meth, crack of heroine werd je in het land niet snel als

verslaafde bestempeld. Dat resulteerde in een gigantische middenklasse die van
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’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat onder invloed was van wiet, alcohol, amfetamine,
voorgeschreven pijnstillers, angstremmers of een combinatie daarvan. In Nederland
waren mensen die op deze manier met verdovende middelen omgingen al lang richting
een verslavingskliniek gestuurd. Hier niet. Dit was normaal. Zodra Elif daar het gesprek
over aan ging werd haar vrij snel de mond gesnoerd.

Ze vond Daniel in essentie een leuke jongen, maar ook hij stopte zijn lichaam elke dag
vol met van alles en meer dan dat, waardoor het moeilijk werd om met hem te
communiceren en de duivel in hem vaak het woord nam.

Het werd Elif steeds duidelijker dat de mannen die ze om haar heen had verzameld
allemaal verslavingsgevoelig waren. Haar eerste liefde, John, was een stevige drinker
en blower geweest. Haar tweede liefde, Martijn, vluchtte van zichzelf door zich in
relaties te storten en ook hij greep snel naar de fles als hij alleen was. Haar derde liefde,
Niek, blowde sinds zijn zeventiende vanaf het moment dat hij opstond tot hij ging
slapen, om zijn trauma’s niet onder ogen te hoeven komen. En ook Nicolai, voor wie ze
kortstondig veel liefde had gevoeld, was athankelijk geweest van drank en wiet in de
tijd dat ze samen reisden.

Elif kende de theorie die stelde dat de mens geneigd was om verliefd te worden op
degenen die vastgeroest zaten in dezelfde gedragspatronen als hun vader of moeder. De
vader van Elif had geen onderdeel uitgemaakt van haar opvoeding, maar de laatste
keren dat ze hem zag had ze gezien dat ook de duivel in hem hem naar de fles liet
grijpen. Nu zag ze eenzelfde patroon in Daniel. Dat ze zich aangetrokken voelde tot
mannen die athankelijk waren van geestverdovende middelen, was haar ongezonde

gedragspatroon. Daar moest ze voor waken, besefte ze.

Daniel zat veel in zijn kamer en zij in die van haar. Zo nu en dan waagde ze een poging
om over het systeem van de Verenigde Staten te praten, over hoe uit de hand gelopen
het kapitalisme er was, maar ze merkte dat hij haar kennis en intelligentie niet op
waarde schatte en zij dacht ook zo over hem.

Als het over feminisme ging, vond hij dat vrouwen zeurden, omdat de man het ook
zwaar had. Als het om racisme ging, vond hij dat zwarten en bruinen zeurden, omdat de
witte middenklasse het ook zwaar had. Als het om de zorg voor verslaafden en daklozen
ging, vond hij dat er werd gezeurd door liberalen, omdat daklozen en verslaafden zelf
hadden gekozen daaraan onderdoor te gaan. Iedereen die geboren was in de Verenigde
Staten had de kans om het geluk te vinden, om rijk te worden, om the American Dream
te leven. Als dat niet lukte, was dat enkel het zelf te verwijten.

Elif probeerde over te brengen dat niet iedereen geboren werd met dezelfde kansen.
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Dat geboren worden in een welvarend gezin een kwestie van geluk was. Dat zelfs de
kans om karaktereigenschappen zoals discipline, motivatie en intelligentie te
ontwikkelen aangeboren is, en daarmee ook vooral een kwestie van een zege. De
mogelijkheid om hard te kunnen werken en veel geld te verdienen was in de ogen van
Elif een voorrecht, geen keuze.

Ze concludeerde dat het goed zou zijn om de kloof tussen arm en rijk te verkleinen
omdat iedereen dan gelukkiger zou worden. Alle mensen zouden gebaat zijn bij een
gelijkwaardigere samenleving. Rijke mensen vreesden tenslotte continu hun rijkdom te
verliezen, arme mensen vreesden continu om de kans op rijkdom mis te lopen. Leven
vanuit angst was beperkend en vervreemdend. Uit angst ontstonden vijanden. Als er
niets te verliezen of winnen viel, omdat iedereen kreeg wat hij nodig had, niet meer en
niet minder, dan ontstond harmonie, dacht Elif.

Daniel noemde haar communistisch. Hoewel zij niet zoveel in het communisme zag,

interpreteerde ze zijn woorden niet als beledigend, ook al was dat wel zo bedoeld.

IIrDy

Het was eind januari toen Elif met Daniel en een aantal van zijn vrienden naar een feest
gingen. Ze had daarnaar uitgekeken. Dansen was als therapie en ze vond het heerlijk
om het huis te verlaten om te ontsnappen aan haar onverschilligheid over haar bestaan.
Elif wilde weer voelen.

Ze waren vroeg begonnen met drinken. Bier en wodka stroomden rijkelijk hun keel
door en magen in. Toen ze in de club aankwamen was Elif behoorlijk beschonken en in
opperbest humeur. Jen had haar een capsule met MDMA gegeven en niet veel later
nam ze nog een flinke sleutel ketamine van Daniel. Het duurde daarom niet lang tot
Elif niet meer wist wat boven en onder was. De laatste jaren was ze redelijk verstandig
wanneer het om drugsgebruik ging. Vaak stond ze op feestjes vooraan te dansen, maar
de tijd van te hoge dosissen drugs lag achter haar.

Niet deze avond. Ze vermaakte zich kostelijk en danste als een stormachtige stuiterbal
door de zaal heen. Ze praatte honderduit met iedereen die ze tegenkwam en liet Daniel
en zijn vrienden zo veel mogelijk voor wat ze waren.

Het lichaam van Elif was één met de muziek en haar armen dansten alsof ze uit India
kwam terwijl haar onderlichaam bewoog alsof er Caribisch bloed doorheen stroomde.
Haar gedachten stonden uit en de muziek leidde haar bewegingen. Ze draaide om haar
eigen as toen ze in de ogen van een jongen keek. Hij leek op Niek en in zijn ogen zag ze

dezelfde pijn die ze al bij veel mannen had gezien.

98



Hij lachte naar haar. Haar lichaam bewoog richting hem en ze dansten in complete
synchronie op de onvoorspelbare muziek met harde bas. Het was alsof ze niet meer op
aarde was maar ergens daarboven zweefde. De jongen met wie haar beweging één werd
was lang en gespierd, ze voelde zich veilig in zijn armen. Ze vouwde zijn armen om haar
middel en hield die van haar in de lucht, gooide haar hoofd achterover en holde haar
rug. Ze deinde heen en weer alsof de golven van de zee haar sturing gaven. Als de
jongen die op Niek leek haar niet had vastgehouden was ze ongetwijfeld omgevallen,
maar hij liet haar zweven zoveel ze wilde.

‘You are beautiful.” hoorde ze hem vanuit de verte zeggen, omdat ze fysiek wel nabij
waren maar hun geest ergens anders. Elif keek hem gelukzalig aan en beantwoordde
zijn compliment met een intense kus op de lippen die zo leken op die van Niek, maar
niet hetzelfde voelde.

‘What’s your name?’ vroeg hij. Elif beantwoordde zijn vraag met nog een kus.

‘T'm Liam.’ zei hij vervolgens stralend.

‘T'm Elif.” reageerde ze terwijl hun lichamen elkaar steeds beter leerden kennen doordat
ze samen in de stroom van de muziek dreven.

De tijd vloog voorbij en Liam was als een oase in de droge en prikkelarme woestijn
waarin het binnenste van haar zijn de laatste weken was veranderd. Dankzij hem
voelde ze weer even te leven. Ze voelde dat ze was en ertoe deed.

Elif stond met haar achterkant tegen zijn voorkant aan toen ze haar ogen opende en zag
dat Daniel haar verwijtend aankeek, terwijl Jen tegen hem aan danste zoals ze dat
tijdens oud en nieuw ook had gedaan. Het was ongemakkelijk tussen de drie. In de
afgelopen weken hadden Daniel en Elif een paar keer seks gehad en hoewel Jen dat niet
wist, had ze het ongetwijfeld aangevoeld. Elif ervoer geen liefde voor Daniel, niet eens
vlinders. Jen overduidelijk wel. Daniel was bezitterig en kon er niet tegen dat Elif zich
met een ander vermaakte. Ze schonk geen aandacht aan hem, ze was met Liam in een
fijnere dimensie en draaide zich naar hem toe.

Ze kusten, ontdekten elkaar en dansten. Met elke aanraking schonk hij een beetje van
zijn levenslust aan haar. Hoewel de wereld wazig was en ze nog ver boven de aarde
zweefde, bewaterde Liam Elif precies met de energie waarnaar haar wortels zo dorstig
waren.

‘Shit, what time is it?’ vroeg Liam plotseling geschrokken waarmee hij ook haar uit hun
droom liet ontwaken.

‘T don’t know, handsome.’ Reageerde ze met haar ogen nog dicht. ‘Why?’

‘I drove here with my friends, I hope they didn’t leave.’

‘They wouldn’t do that right?’
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‘T have no clue, I didn’t check my phone at all these past hours.” Hij was even stil en
keek haar aan. ‘I was in another dimension with you, independent of space and time it
felt like.” zei Liam verward.

‘Yeah.’

‘T need to go.” hij kuste haar voor de laatste maal en verdween vervolgens de massa in,

die aandeed als de vergetelheid van het universum.

Elif baalde. Ze was graag met hem in zijn bed ge€indigd vanavond en nu was hij
plotseling verdwenen zoals Assepoester dat ook had gedaan bij haar prins op het bal.
Liam had alleen niets achtergelaten. Hij glipte uit haar vingers zoals de herinnering van

mooie dromen dat vaker bij haar hadden gedaan.

Daniel was die nacht met Jen mee naar huis gegaan en zij en Jon, één van Daniels
vrienden met wie ze op het feest had gestaan, sliepen in het huis van Daniel. Ze had Jon
vanaf het eerste moment graag gemogen. Hij was een empathische onzekere jongen
met zachtaardig karakter. Ze had gemerkt dat hij tegen Daniel opkeek, maar begreep
niet goed waarom. Daniel werd door zijn uiterlijk misschien als knapper en stoer
geclassificeerd, maar Jon was meer vriendelijk, altruistisch en intelligent, vond ze.
Samen zaten ze in de woonkamer, rookten jointjes en luisterden muziek van iemand die
later de favoriete producer van Elif zou worden. Ze voerden goede gesprekken tot de
zon al lang op was.

‘Do you believe in god?’ vroeg Elif hem.

‘I don’t know what I believe in anymore. You?’

‘I believe in the universe.” antwoordde Elif, ze wist dat dat klopte maar niet precies wat
ze ermee bedoelde.

‘You believe in the universe. I like that. I do too.” reageerde Jon, die wist dat het klopte
maar niet precies wat hij ermee bedoelde.

Toen Elif in bed lag was ze, hoewel ze zich ook schaamde voor haar ongecontroleerde
gedrag eerder deze avond, blij met hoe Jon en zij de avond thuis hadden ingevuld en
afgesloten.

Ze werd de volgende ochtend wakker omdat Daniel de kamer binnen kwam lopen om
iets te pakken.

‘Hey, you're back. Did you have fun with Jen?’

‘It was all right.’

‘I want to apologize for my behaviour yesterday. I think I went a bit overboard with the

amount of alcohol and drugs.’
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‘Don’t worry about it. As long as you enjoyed yourself.’
‘Tdid”

Elif was blij dat Daniel haar niets verweet.

Een paar dagen later zat ze met Daniel in de auto richting Baltimore om te dineren met
zijn oudoom. De familie van Daniel kwam oorspronkelijk uit Polen en zijn oudoom,
Peter, werkte nauw samen met de Poolse ambassade. Hij schreef artikelen voor hen en
Elif was nieuwsgierig geworden naar de man. Daniel had hem omschreven als een
kinderloze rokkenjager van vijfenzeventig, een Bourgondiér, iemand om plezier mee te
maken.

Ze liepen het, voor Amerikaanse begrippen, chique Spaanse restaurant in en Peter was
druk aan het praten en lachen met een aantal andere gasten. Enthousiast kwam hij in
hun richting lopen toen hij de aanwezigheid van Daniel en Elif opmerkte.

Hij begroette Elif hartelijk en stelde zich voor door haar hand te schudden en zijn
andere hand op haar schouder te laten rusten. Hij had een jongensachtige blik op zijn
vijfenzeventig jaar oude gezicht. Ze mocht hem meteen.

‘Hi Peter, I'm Elif, it’s a pleasure to meet you. How are you?’

‘T'm wonderful now that you are here, darling.’

Peter was zeker een charmeur, maar hij was ook intelligent en vooral respectvol naar
haar, op een manier waar ze naar had gesnakt sinds ze in de Verenigde Staten was. Het
gebrek aan gelijkwaardigheid tussen mannen en vrouwen was haar hier akelig duidelijk
geworden. Dat lag niet aan de mannen, niet aan de vrouwen, maar aan het systeem. De
manier waarop vrouwen zich hier leerden te gedragen was er één waar Elif onpasselijk
van werd. Ze hield ervan om haar vrouwelijkheid te tonen, maar had voldoende
zelfrespect om zich in het dagelijks leven niet als ondergeschikt op te stellen. Dat deden
veel vrouwen hier wel. Op de dansvloer was ze daar meermaals getuige van geweest:
niet alleen Jen danste alsof ze te koop was, maar ook anderen gebruikten hun lichaam
op een uitdagende manier die schreeuwde om gebruikt te worden. Ook wanneer er
gesprekken met inhoud werden gevoerd, hielden vrouwen zich inhoudelijk afzijdig.
Alsof hun gedachtegoed geen recht had om ruimte in te nemen in de vorm van het
gesproken woord.

Bij Peter was dat anders. Meestal waren ouderen conservatiever dan jongeren, maar
met deze man kon Elif praten over onderwerpen die haar boeiden en haar ideeén
werden door hem serieus genomen. Tijdens het diner was er drank in overvloed, wat
ervoor zorgde dat vooral Daniel het op een zuipen zette. Zijn rol in het drietal was

anders dan hij gewend was, en hoewel hij nooit aan zijn eigen geleerdheid en
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intelligentie twijfelde, kon hij met deze gesprekken niet goed meekomen. Dit
resulteerde erin dat de bijdrage die hij leverde steeds vervelender werd.

Elif had het met Peter over de zorg binnen de Verenigde Staten.

‘It just baffles me that people refuse to pay more taxes. If they didn’t, everyone could
benefit from health care and other types of insurance.’

‘T hear what you are saying Elif, but it’s not that simple, you know. Don’t forget the
United States are huge. Our population counts almost 330 million people. The bigger
the country, the more difficult it gets to take care of everyone.’ reageerde Peter.

‘She’s such a liberal, uncle, she doesn’t really know what she’s talking about.” snauwde
Daniel met dubbele tong richting hen, terwijl hij al een tijd geen onderdeel meer van
het gesprek uitmaakte.

Peter reageerde niet op Daniel, Elif hield haar blik op Peter gericht.

‘I see your point, for sure. But why do you think the country is so stubborn when it
comes to learning from other countries? There is a lot of poverty, addiction and
inequality. The gap between rich and poor is gigantic. Why are there so many
Americans screaming that this is the number one country? Shouldn’t the government
look inward first, before they start interfering with other countries?’

‘You know, darling, the United States is just a baby compared to Europe. We're not
even three hundred years old. We have a lot of things to learn, still. But don’t forget
how far we have come in a short amount of time. We grew exponentially when it comes
to economy and technology, we built this country from nothing. You understand that
makes people proud to be American, right?’

‘No, actually, I don’t. Exponential growth in economy and technology aren’t
achievements to be proud of when it results in exponential suffering on the other side
of the spectrum. The growth you’re talking about is happening at the expense of the
majority of your people.’

‘You're s6 sensitive, you take everything personal.’ voegde Daniel aan het gesprek toe,
die duidelijk niet luisterde naar wat Elif zei.

Peter en Elif keken elkaar aan en ze zag dat ook hij zijn achterneefje zat was.

‘You know, Elif, you're a bright young lady, and it’s wonderful to exchange thoughts
with you. But you are young still and wisdom comes with age. I always hated it when
someone older than me would use that as an argument, but now that I'm older, I see
why they did.’

‘Ha. You know, Peter, you are a bright old man, and it’s wonderful to exchange
thoughts with you too. Unfortunately, I can’t magically grow forty years older to

become as wise, or old, as you are.’ grapte Elif. Peter lachte luid en sloeg zijn arm om
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haar heen.

‘It was a pleasure to spend this afternoon with you, young lady.’

‘T couldn’t agree more. Thank you for these conversations, and for the dinner too.’

‘Can I leave you with my nephew?’

Elif en Peter keken naar Daniel, die duidelijk dronken was en het niet leuk vond dat zijn
oudoom en Elif het zo goed met elkaar konden vinden.

‘I guess we have no other choice, right Daniel?’

‘Tl make sure she gets home safe, uncle, don’t worry.’

‘You better, Daniel.’

Het was al donker toen Daniel en Elif in de auto stapten. Daniel woonde ongeveer een
uur van Baltimore, maar hij wilde Elif nog een aantal plekken laten zien waar hij
vroeger veel kwam. Elif begreep niet zo goed waarom, want de spanning tussen hen was
om te snijden en Daniel was zo dronken dat het haar verstandiger leek om geen extra
kilometers te maken. Maar zoals ze inmiddels van hem gewend was, trok hij zich daar
niets van aan.

Hij scheurde door de straten van de stad en Elif voelde dat haar hartslag verhoogde. Ze
had voorzichtig gevraagd of hij rustiger kon rijden, maar dat weigerde hij. Toen hij met
hoge snelheid door een bocht reed knalde zijn rechtervoorwiel tegen een hoge stoep
aan. Ze hoorde de velg agressief langs de stenen stoeprand schuren en de voorkant van
de auto vloog een stuk de lucht in.

‘Why didn’t you say anything?!” schreeuwde Daniel, terwijl hij slingerend verder reed.
‘T didn’t know you were going to hit the curb.’ reageerde Elif.

Elif hield de rest van de rit haar hart vast. Ze wist niet goed wat ze moest doen. In
Nederland was ze uitgestapt en had ze zelf haar weg naar huis gevonden. Hier, in het
donker, in Baltimore, waar weinig bussen reden en ze de weg niet kende, was het kiezen
uit twee kwaden. Ze besloot daarom tot passiviteit en hoopte dat ze heelhuids thuis aan
zouden komen.

Ze reden veel te hard over de snelweg toen Daniel besefte dat ze hun afslag miste.
Vanuit 140 kilometer per uur trapte hij plotseling op de rem om bijna tot volledige
stilstand te komen. De auto’s om hen heen moesten voor hen wijken.

‘Watch out!’ riep Elif zonder daarover na te denken, omdat ze bang was dat de auto
achter hen op hen in zou rijden.

Als reactie gaf Daniel weer gas bij, waardoor ze de afslag miste.

‘Fuck, look what you’ve done. You made us miss our exit!’

‘You were hitting the breaks on the highway.’
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‘So? I know what I'm doing.’

‘T just don’t feel safe right now.’

‘You don'’t feel safe with me in the car, huh? Don’t you trust me?’

Elif had verwacht dat het aangeven van zich niet veilig voelen reden zou zijn voor
Daniel om zijn rijgedrag aan te passen. In plaats daarvan was het een trigger geweest,
waardoor hij nog harder en agressiever begon te rijden. Elif gaf geen antwoord, ze keek
naar buiten en huilde in stilte.

‘By the way,” begon Daniel, ‘T wanted to say something about the way you acted last
weekend.’

‘What is it?’ vroeg Elif voorzichtig.

‘You know my friends and I have been part of the bass-scene for a long time. We don’t
like those kinds of people that can’t control their behaviour. You acted exactly like
them. All my friends thought the same. So dumb. You’re the reason people like us don’t
like to go to these parties anymore. It’s below us.’

Elif was stil.

‘And I really thought you fucked Jon.’

‘T already told you I didn’t.” Daniel had haar een paar dagen daarvoor al laten weten dat
hij dacht dat ze met Jon naar bed was geweest, wat ze toen ook ontkende. De alcohol in
zijn bloed zorgde ervoor dat jaloezie en afgunst vrij spel kregen.

‘Why didn’t you?’

‘As I said before: I'm not attracted to him.’

Het was die avond dat Elif besloot de Verenigde Staten te verlaten. Ze was in totaal vijf
weken bij Daniel geweest en voelde haar levenslust met de dag verminderen. Ze vond
Amerikanen hartelijk maar niet gastvrij. De cultuur interpreteerde ze als extreem
individualistisch, waar delen geen onderdeel van de norm uitmaakte. Het maakte niet
zoveel uit op welke schaal: ook tussen vrienden en familie was delen geen
vanzelfsprekendheid. Een gigantische tegenstelling tot de landen die ze eerder had
bezocht. Al die landen waren armer en toch was Elif altijd behandeld alsof ze koning
was. Ze was er nooit iets tekortgekomen. De collectivistische oosterse
levensbeschouwing zorgde ervoor dat mensen voor elkaar zorgden, als de overheid daar
de middelen niet voor had.

Dat was hier wel anders. In dit land werd men grootgebracht met het idee meer te
nemen dan te geven. Als iedereen nam wat ‘ie wilde, dan had iedereen wat ‘ie wilde. Er
werd niet stilgestaan bij de eindigheid van de voorraad die de aarde bood. Als er aan de

pluskant iets bij kwam, ging er aan de minkant iets af. Het was de meest basale
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wiskunde, en toch leken de mensen in dit land de grip op die logica kwijt te zijn
geraakt.

Het zorgde voor een immense disbalans in het bestaan van de Amerikanen. Het land
overschreeuwde zichzelf en was continu bezig met uitputten van bronnen buiten
zichzelf, het liefst met direct resultaat. Het structureel toegeven aan verleidingen was
de norm. Meer en groter was altijd beter. Zo hoefde het land nooit naar binnen te
kijken, zo hoefde het land nooit de pijn onder ogen te komen die het zou tegenkomen
als het op zichzelf zou reflecteren. De Verenigde Staten maakten zichzelf en de wereld
wijs te groeien, maar tegelijk maakte het land zichzelf van binnenuit kapot. Het was zijn
eigen kanker. Dat viel door niemand te ontkennen, hoewel dat wel werd gedaan.

Elif ervoer het toxische effect dat het land op haar had. Door de individualistische kijk
op het bestaan bewoog het land richting de afgrond. Dat was een afgrond waar Elif zo
ver mogelijk uit de buurt wilde blijven. Ze was haar moeder en vader dankbaar voor de
socialistische kijk die zij op het leven hadden. Het had ervoor gezorgd dat Elif een
intrinsieke motivatie kende om vooruitgang door te delen boven vooruitgang door te
nemen na te streven. Het was haar nog niet gelukt om dat ideaal in de praktijk toe te

passen. Maar daar was het nu tijd voor, voelde ze. Ze ging naar huis.

»rDry

Ze was inmiddels weer een paar weken in Nederland en had bedacht dat dit wel eens
zo'n avond kon zijn waar ze haar charmes in de strijd zou gooien om de knapste jongen
van de dansvloer te plukken. De onbevredigende seks die ze met Daniel had gehad, was
haar laatste keer geweest. Elif vond het tijd om daar verandering in te brengen.

Voor de nacht begon had ze met een geméleerd gezelschap bij de vriend van Isabel
thuisgezeten. Er vormde daar een vrolijke groep mensen die elkaar via elkaar kende. De
sfeer zat er goed in en iedereen keek er naar uit om tot in de vroege uurtjes te dansen
op de elektronische muziek van een Israélisch DJ-duo dat die nacht in een populaire

club in Amsterdam zou draaien.

‘Waar ben je?’ appte Elif naar Isabel. Omdat ze met een grote groep waren, waren ze
elkaar al snel kwijtgeraakt en iedereen stond in kleinere groepjes door de zaal heen
verspreid.

‘Rechts, tweede pilaar voor de bar’ kreeg ze terug.

‘On my way!’

Ze zag Isabel staan en toen Elif op haar beste vriendin afliep werd haar aandacht
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getrokken door één van de knapste jongens die ze in het wild had gezien. Hij was lang,
gespierd, danste als geen ander en had het uiterlijk van een onderbroekenmodel dat ze
regelmatig tegenkwam op Calvin Klein-posters in willekeurige bushokjes.

‘Wow.’ zei Elif tegen Isabel, ‘Kijk die jonge Adonis daar.’

‘Jezus, inderdaad. Go for it, girl! riep Isabel terwijl ze zo breed lachte dat haar halve
gezicht uit tanden leek te bestaan. Isabel was iemand die niet veel vrijgezel was en
daarom bijna net zo van de mannenjacht van Elif genoot als Elif zelf deed.

‘Deze is zo knap dat ik eerst even wat moed moet verzamelen.’

‘Meid. Zo ken ik je niet.’

‘Nee inderdaad.” beaamde ze schamper.

Na een paar minuten dansen en wat onsubtiel oogcontact stapte Elif op de jongen af en
sprak hem aan.

‘Hey, jij bent knap.” was een openingszin die ze al vaker had gebruikt en haar niet
eerder in de steek had gelaten.

‘Sorry, I don’t speak Dutch.” was zijn reactie.

‘I said that I think you're very handsome.” herhaalde Elif in het Engels.

De jongen keek haar blij verrast aan.

‘Thanks.’

‘What’s your name?’

‘It’s Maksim. Yours?’

‘T'm Elif, nice to meet you.’ zei ze met dezelfde speelse blik waarmee ze vaker
mannenharten had veroverd. ‘How long will you stay in Amsterdam?’

‘Tlive here,’ zei de jongen vrolijk, ‘I work as a chef at a French restaurant.’

‘Oh, cool! Where are you from originally?’

‘Estonia. I've been living in Amsterdam for a couple of years now. I share an apartment
with my brother. He actually is in Estonia right now. Usually, we have afterparties at
our place but unfortunately, I need to work tomorrow, so there won’t be one tonight.
Otherwise, you would have been more than welcome to join, of course.’

‘Well, what about a private after party at your place?’ stelde Elif voor.

Weer keek de jongen blij verrast ‘Yeah, let’s do it.’

Eenmaal in zijn appartement, waarvan de huur duidelijk een vermogen kostte, rookten
ze samen een joint en leerden ze elkaar beter kennen.

‘Tdon’t have a father.’ zei hij, nadat ze naar zijn ouders had gevraagd.

‘T'm sorry to hear that. What happened?’

‘Well, practically my father is still alive. I just never met him. He left my mom, brother
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and sister when she was pregnant with me. That’s why I tell people I don’t have a
father.’
Elif vroeg zich in stilte af hoe ze het voor elkaar kreeg om steeds mannen uit te kiezen

die door hun ouders minstens zo beschadigd waren als zij door die van haar.

Na dit persoonlijke gesprek had Maksim behoefte om stoom af te blazen. Toen de twee
zich gepassioneerd van elkaars kleding hadden ontdaan vroeg Elif om een condoom.

‘I don’t have them, I thought you would have one.” Reageerde hij.

‘Fuck, why don’t you have condoms? Both you and your brother are single guys in their
twenties?! Is the night shop still open?’

‘No, it’s 4:30 AM.

‘Maybe we could ask your neighbours.’

‘No, it’s 4:30 AM.

‘Fuck.’

‘Fuck.’

‘T'm not on the pill.’

‘Fuck.’

Ze keken elkaar aan.

‘Fuck it,” zei hij, ‘I'm on MD, so I can’t come anyway.’

Zowel hij als zij hadden vaker seks gehad onder invloed van MDMA, en ze wisten

allebei dat het dan praktisch onmogelijk was om klaar te komen.

Het was half twaalf ’s ochtends toen hun spel der lusten werd geinterrumpeerd omdat
zijn telefoon trilde.

‘T'm still at home, I'll get ready now. Be there in 45 minutes.’

‘Ok, see you in a bit.’

Hij richtte zich tot Elif. ‘That was my colleague, I really need to go now. I was supposed

to be at work half an hour ago.’

Doorgehaald en met het zweet van de afgelopen twaalf uur nog op haar lichaam zat Elif
in de trein naar huis. Ze was overdonderd door de afgelopen nacht en ochtend. Niet
eerder had een jongen in haar naar boven gehaald wat Maksim in haar naar boven
haalde. Ze hield ervan om een onderdanige rol aan te nemen wanneer het op seks
aankwam, maar dit was een niveau dat ze niet eerder had bereikt. Ze hadden het

appartement als speeltuin gebruikt en geen oppervlakte onbenut gelaten. Zes uur lang
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waren ze in elkaar verwikkeld geweest en Elif kon geen genoeg krijgen van de mooiste
jongen die ze ooit had gezien. Ze dacht terug aan het eerste moment dat ze
samensmolten tot één geheel. Hij zat op de bank en terwijl ze elkaar aankeken liet ze
zichzelf over hem heen zakken. Hij was groot, zij strak. Ze voelde hoe hij het binnenste
van haar zijn opvulde toen hij haar overdonderd meedeelde dat dit niet de laatste keer

was dat ze elkaar zouden zien. Daar was ze het mee eens geweest.

‘My brother came back from Estonia. You can’t seem to be quiet when I fuck you, so I'll
book an hotel for the next time we see each other.” had hij haar gestuurd voorafgaand
aan hun volgende afspraak.

Elif had jaren gekend waarin ze zeker wist haar libido voor altijd verloren te zijn. Sinds
ze Maksim had ontmoet leek haar brein echter enkel nog aan seks te kunnen denken.
Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat had hij haar in zijn ban. Hij stuurde haar de
hele dag berichten over de manieren waarop hij haar zou nemen en wat zij diende te
doen om hem tevreden te houden.

Hij haalde haar op van het station. Het was niet haar plan geweest om dronken te
worden, maar ze was eerst met een paar vriendinnen geweest en had te veel wijn
achterovergeslagen. Elif droeg een kort zwart rokje en daaronder hoge zwarte leren
laarzen met een hoge hak. Maksim moest haar ondersteunen toen ze naar de taxi
liepen, ze was in een opperbest humeur maar het lukte haar niet goed om haar lichaam

zelfstandig overeind te houden.

Toen ze de volgende dag in de hotelkamer verwilderd wakker werd was Maksim al naar
zijn werk vertrokken. Ze had niet vaak zoveel gedronken dat ze hele uren uit de
voorgaande avond miste. Elif merkte dat ze zich vies voelde, dat ze zichzelf in de weg
zat, zichzelf iets kwalijk nam. Haar uitgedroogde brein kraakte en ze probeerde zich te
herinneren hoe hun spel der driften er deze keer uit had gezien. Ze keek op haar
telefoon en zag ze dat ze een bericht van Maksim had ontvangen.

‘Morning, did you sleep well? I can’t believe the way you let me fuck you last night.
Damn you're a horny thing, aren’t you? You did really well, you know how to please me
for sure.’

‘Glad you liked it but fuck, I was fucking wasted. I hardly remember anything. What did
we do?’ stuurde Elif terug.

‘Yeah, true, you were way too drunk. We had sex for hours, you couldn’t get enough of
me. You were a good girl. Obedient, just the way I like it.’

Langzaamaan begonnen er beelden terug te komen van wat een paar uur eerder in het
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bed waar ze nu dacht te sterven had plaatsgevonden. Ineens zag ze voor zich hoe ze op
haar rug lag, met alleen haar rokje nog aan, terwijl hij boven haar hing met zijn telefoon
op haar gericht en haar gewelddadig penetreerde. Fuck, dacht ze toen ze dat
realiseerde. ‘Did you film me last night?’ stuurde ze hem, lichtelijk in paniek.

‘Yes, you said you liked it.’

‘Can you please remove those videos? And please don’t film me again. I might have said
I liked it last night, but I was stupid drunk and I really don’t want any footage of me
existing that is that personal.’

‘T want to keep it so I can watch it again.’

‘Can you please remove it?’

‘Tdon’t want to.’

‘Please.

‘Ok.’

Ondanks dat Elif in haar onderbuik voelde dat Maksim geen onderdeel was van het pad
wat ze moest bewandelen, lukte het haar niet om hem niet te zien. Ze wist dat deze
jongen, die zich overduidelijk zo gedroeg als gevolg van zijn eigen jeugd, de
belichaming was van niemand anders dan de duivel. Tegelijkertijd wist ze dat ook zij
zijn duivel was. Ze was nooit iemand tegengekomen die haar op zo’n smerige en
tegelijkertijd verslavende manier het gevoel had gegeven te leven, en andersom.

Elke keer nadat ze bij hem was geweest voelde ze zich vernederd. Ze walgde van hem
maar veel meer nog van zichzelf. En toch bleef ze teruggaan. Haar lichaam raakte
athankelijk van het disrespect dat de boventoon voerde wanneer ze zich door hem liet
overmeesteren. Nog steeds stuurde hij haar de hele dag berichten, hoewel deze
inmiddels een vreemde tegenstrijdigheid illustreerden. Hij was lief voor en
geinteresseerd in haar als ze geen seks hadden. Hij wilde haar vaak zien. Hij wilde haar
mee uit eten nemen, voor haar koken, films met haar kijken en haar beter leren
kennen. Ook liet hij haar weten dat ze zijn slet was, zijn hoer en dat de enige reden dat

ze geboren was, was om hem te dienen.

Het was een vrijdagmiddag en Elif had een fles champagne meegenomen omdat
Maksim promotie had gekregen. Ze waren in een goed humeur en hadden zin om dit
samen te vieren. Hoewel de middag positief van start ging, duurde het niet lang voordat
de stemming omsloeg. De kamer vulde zich langzaam met zware, grimmige energie.
Hoe beter ze Maksim leerde kennen, hoe meer ze zich realiseerde dat hij er

conservatieve levensovertuigingen op nahield. Tot nu toe had ze dit inzicht maar weinig
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aandacht gegeven, want als ze hierbij stil had gestaan kon ze niet goedpraten dat ze met
hem het bed deelde.

Nu was er echter geen mogelijkheid om de verschillen in hun kernwaarden te negeren.
Toen ze richting zijn appartement liepen nadat ze boodschappen hadden gedaan,
gebruikte Maksim grappend het woord nigger. Dit was haar in het verkeerde keelschat
geschoten. Elif was in haar leven nooit te verlegen geweest om een discussie aan te
gaan. Deze uitspraak was reden genoeg geweest om hem uit zijn comfortzone te lokken
door zijn ideeén uit te dagen. Dat ging niet zoals ze had gehoopt. De discussie kwam tot
een eind omdat Maksim beargumenteerde dat mannen nu eenmaal het sterkere en
daarom leidende geslacht waren. Hij vond dat vrouwen er verstandig aan deden zich op
de achtergrond te houden.

De twee hadden vanaf de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten al een ongelijkwaardige
verstandhouding omdat ze zich zo door hem liet gebruiken wanneer ze seks hadden. Dit
zorgde ervoor dat ze niet in staat was om hem op constructieve manier uit te leggen
waarom ze het met hem oneens was. De walging en haat voor zichzelf en hem, die ze
sinds ze elkaar kenden had onderdrukt, kwam vrij in de toon van de woorden die ze
uitsprak toen ze hem wilde overtuigen van zijn denkfouten. De spanning tussen de twee
was met zijn dure koksmes moeiteloos te snijden. Het liefst had ze de onderkant van de

champagnefles afgeslagen en hem met het restant in zijn gezicht gestoken.

Elif zat in de trein naar huis en besloot dat dit de laatste keer was dat ze Maksim had
gezien. De seks die op hun vervelende discussie had gevolgd kenmerkte zich als volgend
dieptepunt in haar seksuele ontwikkeling. Het was moeilijk voor Elif om toe te geven
dat haar lichaam zo extreem opgewonden raakte wanneer ze alle respect voor zichzelf
buiten de deur zette. Het was vaker voorgekomen dat hij haar tijdens de seks met zijn
vlakke hand in haar gezicht had geslagen, maar nu had zijn handelen een dieprode plek
op haar wang achtergelaten.

De plek brandde en ze voelde zich verloren. Ze dacht terug aan de dag waarop Nicolai
en Matteo haar in Varanasi op het treinstation achter hadden gelaten. De rode plek die
nu op haar gezicht zat, bracht haar op pijnlijke manier terug naar hoe ze zich
toentertijd ook de eenzaamheid ingeslagen had gevoeld.

Ze speelde de situatie die een paar uur geleden had plaatsgevonden af in haar hoofd.
Maksim had haar aan haar haar getrokken en zo naar zijn kruis geleid. Hij hield haar
stevig beet om vervolgens met zo'n geweld zijn lid in en uit haar mond te stoten dat er
een half glas champagne vanuit haar maag naar boven was gekomen. De tranen

sprongen in haar ogen en ze ervoer de behoefte om getroost te worden door sterke

110



armen. In het binnenste van haar zijn verlangde ze naar liefdevolle kussen van zachte
lippen. Maar ze deed niets en liet hem zijn gang gaan. Weer had hij het hele schouwspel

vastgelegd op zijn telefoon.

««« Zomer 2005 — Lente 2008 »»»

Hij was achttien en zij vijftien. Ze hadden elkaar ontmoet in de stad waar Elif was
opgegroeid. Zoals elk weekend had ze zich met vriendinnen bezat en op een toevallige
zaterdagavond was daar opeens John. John was een knappe jongen, Nederlands en
Indonesisch. Op de avond dat ze voor het eerst oog in oog met hem stond droeg hij een
rood petje, een rood Adidasvest, zwarte broek en het klassieke paar Adidasschoenen.
Ze hadden nummers uitgewisseld en Elif wist niet wat haar overkwam toen John haar
in een SMS niet veel later op date vroeg. Ze was altijd onzeker geweest over hoe ze
eruitzag, maar halverwege haar tienerjaren kende die onzekerheid een reusachtige piek
en de spiegel werd zowel haar grootste verslaving als vijand. Dat John interesse in haar
had, had ze in haar wildste fantasieén niet durven dromen. Het feit dat hun eerste date
iiberhaupt had plaatsgevonden was reden genoeg geweest om over haar oren verliefd te
worden en hem vanaf dat moment op een torenhoog voetstuk te plaatsen.

Haar moeder stond niet te springen om John in het leven van haar dochter. Dat hij
drie-en-een-half jaar ouder was baarde haar zorgen. Omdat ze wist dat Elif deed wat ze
wilde, en vooral wilde wat niet mocht, besloot ze de kersverse tienerrelatie te
accepteren.

Elif had wel eens gezoend maar meer ervaring op het gebied van seks had ze niet.
Desondanks waren haar vriendinnen en zij, zoals dat pubers past, veel met het
onderwerp bezig. Ze probeerden elkaar altijd te overtreffen als het ging om hoever ze
met jongens waren gegaan. Nu Elif John had, was ze blij dat zij een bijdrage aan dit
soort gesprekken kon leveren.

Ook John was nog maagd, maar hij had meer ervaring dan zij. Zo maakte Elif stapje bij
beetje kennis met het jongensachtige lichaam van haar vriendje. Ze vond deze
ontdekkingstocht opwindend, maar werd elke keer dat ze intiem waren bruut
geconfronteerd met haar onzekerheden.

Er gingen een paar maanden voorbij waarin Elif en John alles-behalve-daadwerkelijke-
seks hadden. Na vier maanden verkering had John aangegeven dat hij wel ‘echt’ met

haar naar bed wilde zodra zij daar ook klaar voor was. Hij had daarbij gezegd dat hij het
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respecteerde als ze meer tijd nodig had. Het idee om ontmaagd te worden vond ze
doodeng. Op haar dertiende was ze voor het eerst ongesteld geworden en het was nooit
gelukt om een tampon of vinger in te brengen. Laat staan een piemel, had ze gedacht.
De angst om haar vriendje kwijt te raken won het echter van de angst om gepenetreerd
te worden, dus besloot ze dat het tijd was om zich door John te laten ontmaagden.

Er ging bijna een jaar voorbij waarin John regelmatig probeerde om bij Elif binnen te
komen, maar dat ging niet. Elke keer als hij ook maar een minuscule hoeveelheid druk
op haar schede uitoefende, voelde het alsof zijn lid in een vers-geslepen stanleymes
veranderde. Bij elke poging kromp ze ongewild ineen. Alle spieren die kracht aan haar
lichaam boden spanden samen om de indringer te weren, terwijl tranen over haar

slapen rolden van pijn en weggedrukt verdriet.

IIX D

Uit angst om John kwijt te raken omdat ze hem niet kon voorzien in zijn seksuele
behoefte, raapte ze op een avond, toen ze samen in bed lagen en weer geen seks hadden
kunnen hebben, haar moed bij elkaar en deelde ze met hem de reden daarachter.

‘Tk denk dat ik weet hoe het komt dat we geen echte seks kunnen hebben.’

‘Waarom dan?’

Elif had een diepe ademteug genomen.

‘Toen ik zeven was werd twee huizen verderop een kindje geboren. Mijn moeder en ik
gingen daar toen op kraamvisite. Dat meisje was het mooiste en schattigste dat me ooit
had aangekeken. Met donkerbruine ogen en daarboven lange krullende wimpers. Tk
was op slag verliefd.’

‘Wat heeft dat hiermee te maken?’ vroeg hij bijna bot.

‘Sorry. Vanaf dat moment kwam ik daar bijna dagelijks over de vloer. Totdat mijn
moeder en ik vier jaar later naar dit huis verhuisde, toen zag ik haar niet meer zo vaak.
Maar ik kwam er nog wel regelmatig. Haar moeder werkte elke dag en haar vader was
al met pensioen, ze scheelden bijna dertig jaar, waardoor hij vrijwel altijd thuis was.
Toen ik dertien was, was ik een keer vroeg uit en wilde ik haar ophalen van school om
’s middags samen tijd door te brengen. Omdat ik dus zo vroeg uit was, had ik een uur te
overbruggen. Ik was alvast naar hun huis gefietst, waar haar vader me binnenliet. Ik zat
op de bank televisie te kijken terwijl hij in de keuken bezig was. Hij zat normaal
gesproken altijd aan tafel, maar toen hij uit de keuken kwam liep hij mijn kant op. Ik
weet nog dat ik hem vragend aankeek, omdat ik benieuwd was waarom hij richting mij

kwam. Maar hij zei niets. In plaats daarvan liet hij zijn lichaam op het mijne vallen, zijn
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linkerarm manoeuvreerde hij tussen mijn benen en zijn rechterarm sloeg hij om mijn
schouder, waardoor ik klem kwam te zitten. Ik wist niet wat er gebeurde en probeerde
met man en macht los te komen. Dat lukte natuurlijk niet, ik was dertien. Hij hijgde en
kreunde, drukte zijn lichaam tegen het mijne, zijn heupen tegen de mijne en hij
probeerde zijn tong bij mijn mond naar binnen te dringen. Maar ik hield mijn kaken en
lippen stijf op elkaar en wendde mijn hoofd af. Tk schreeuwde dat hij moest stoppen en
van me af moest gaan. Ik denk dat ik honderd levens had kunnen leven in die minuut,
het voelde eindeloos. Maar het schreeuwen hielp. Het huis had dunne muren en de
buren waren altijd thuis. Hij ging van me af, stond op en ging weer aan tafel zitten,
waar hij altijd zat. Alsof er niets was gebeurd. Ik denk dat ik daar stuk ben gegaan.’
‘Oh’, zei John, ‘erg.” Hij was even stil en staarde in het niets, om zich vervolgens om te

draaien en in slaap te vallen.

Elif was verbijsterd door de reactie van John. Ze wist niet hoe ze had verwacht dat hij
zou reageren, maar in elk geval niet zo. Terwijl John sliep dacht ze na over het trauma
wat ze zichzelf zojuist voor de eerste keer in haar leven hardop had horen uitspreken.
Ze was als jong meisje dol geweest op de vader van haar buurmeisje. Het was een lieve,
warme man die haar altijd met open armen ontving. Ze had zich snel thuis gevoeld bij
hem, omdat ze vanaf de eerste dag als onderdeel van hun gezin werd behandeld. Ze
deden samen boodschappen, hingen voor de televisie en ze at een paar keer per week
met het gezin mee. De relatie tussen haar en de vader van haar buurmeisje was
knuffelachtig. Dat vond ze fijn, ze voelde zich veilig bij hem. Ze gaf hem altijd een kus
op zijn wang als ze binnenkwam en wegging, en vaak lagen ze met zijn drieén tegen
elkaar aan op de bank. Hij was de vaderfiguur die ze thuis niet had.

Aan het begin van haar puberjaren veranderde hun relatie. Als ze binnenkwam en hem
op zijn wang wilde kussen, draaide hij vaak zijn hoofd naar haar toe zodat haar lippen
op die van hem landde. Ze voelde dat dit niet klopte, maar wist niet wat ze met dat
gevoel aan moest. Haar onderbuik protesteerde luider op de avond dat ze mee was naar
vrienden van haar buren. Ze danste, samen met de moeder van haar buurmeisje, op de
Caribische muziek die vaker werd gedraaid. Die avond had de vader van haar
buurmeisje verlekkerd naar het dansende lichaam van Elif gekeken, die toen twaalf
was.

Elif wist niet wat dit betekende, alleen dat het ongemakkelijk voelde. Ze meed zijn blik.
Ze was altijd veilig geweest bij dit gezin, dus kon ze zich niet voorstellen dat dat opeens
anders was. Maar na het moment dat hij zijn lichaam aan haar had opgedrongen, had

haar lichaam, zonder dat ze dit in de gaten had, ervoor gekozen om op slot te gaan.
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Elif was, minuten nadat ze was aangerand, op de automatische piloot op de fiets
gestapt. Ze had haar buurmeisje van school gehaald en die middag bij hen thuis
doorgebracht zoals ze dat ontelbaar keren vaker had gedaan. Terwijl de vader van haar

buurmeisje in stilte aan tafel zat.

II D

Elif was zestien en na een jaar verkering had John het uitgemaakt. Ze vond zichzelf in
een dieper dal dan de diepte van het donkerste stukje oceaan. Ze had hem nog steeds
op een torenhoog voetstuk staan, dus een leven zonder hem dacht ze niet te kunnen
overleven. Toen hij haar een maand later had laten weten terug te willen, kon ze haar
geluk niet op. Ze was uit elkaar gespat van blijdschap. Maar vervolgens vertelde hij op
MSN, tijdens een zoveelste ruzie, dat hij seks had gehad met iemand anders. Het voelde
alsof de wereld onder haar voeten wegzakte.

‘Ja, wat wil je dan? Ik moest toch verdomme een keer ontmaagd worden. Ik ben al
negentien en kan jou niet neuken.’

‘Heb je het wel veilig gedaan?’

‘Nee.’

‘Kan je haar vertrouwen?’

‘Weet ik veel, ze is m’'n moeder niet.’

Elif liep wankelend naar de badkamer, ontdeed zichzelf van haar kleding en stapte
hevig huilend onder de douche. Het water was zo heet dat ze haar huid voelde branden,
maar dit viel in het niet bij de pijn die voortkwam uit de plek waar haar hart zich
bevond. Ze zakte in elkaar terwijl tranen over haar wangen stroomde zoals de
Gangesrivier dat tot in de oneindigheid door het Himalayagebergte deed.

‘Vanavond kom je naar me toe,” stuurde ze hem niet veel later in een sms, ‘het maakt
me niet uit hoe je het doet, het maakt me niet uit hoeveel pijn het doet, vanavond ga je

me neuken.’

Het was avond. Elif lag op haar rug in haar bed, ze had zich ontdaan van haar kleren en
John kwam bovenop haar liggen.

‘Toe maar.’ zei ze.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij twijfelend.

‘Ja.” snauwde ze terug.

Ze voelde hoe hij zijn vlijmscherpe stanleymes voorzichtig tegen haar schede drukte en

onmiddellijk trokken alle spieren die haar lichaam kende samen. Elif kneep haar ogen
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dicht en tranen rolde voor de zoveelste keer langs haar slapen richting haar kussen.
‘Kan ik doorgaan?’

‘Ja.” antwoordde ze terwijl ze snikte.

Zijn vlijmscherpe stanleymes leek te vermenigvuldigen en het voelde alsof er miljarden
scherpe mesjes een gewelddadige dans opvoerden in het binnenste van haar zijn. Met
elke stoot verlieten tranen haar ogen en ontsnapte er wanhopige snikken uit haar keel.
Ze klonken alsof haar meest waardevolle bezit met bruut geweld van haar werd
afgenomen.

Nadat John was klaargekomen lachte hij en straalde en gaf enthousiast een kus op het
midden van haar voorhoofd.

‘Het is gelukt!” riep hij vrolijk.

‘Ja.” antwoordde ze, terwijl ze zich meer gebroken voelde dan ze hiervoor had gedaan.

De jaren erna had Elif John vaak op deze manier over haar grenzen heen laten gaan,
zodat ze hem niet kwijt zou raken. Dat deed hun relatie geen goed. Elke week eindigde
hun stapavonden in ruzie, tranen en schelden. Onuitgesproken verweet ze hem dat hij
niet aanvoelde dat hij haar meer en meer kapot maakte, elke keer als hij bij haar
binnendrong. Elif begon een steeds grotere hekel aan haar vriendje te krijgen. Hoe
meer ze hem hekelde, hoe onzekerder hij werd. Dat was een keerpunt. Het was de
eerste keer in haar leven dat haar zelfvertrouwen groeide. Ze kon hem niet langer
uitstaan. Ze walgde van zijn lichaamsgeur, ze haatte zijn lul en als hij haar probeerde
aan te raken wilde ze hem het liefst in zijn gezicht trappen.

Na een tienerrelatie van drie en een half jaar zette ze hem aan de kant en bleek ze sterk
genoeg om bij haar besluit te blijven. Ook toen hij midden in de nacht huilend een
voicemail achterliet en dreigde dat hij zichzelf van het leven zou beroven, liet ze zich
niet ompraten. Ze hadden er allebei naast gezeten toen ze dachten dat Elif altijd als
mak lammetje bij hem terug zou komen.

Pijn deed haar hart. Ze was zo lang afthankelijk van hem geweest dat haar leven
instabiel voelde toen ze besloot van hem los te komen. Het duurde even tot ze haar
evenwicht terug had gevonden.

Een tijdlang vreesde ze seks nadat het uit was gegaan met John, ze verwachtte dat haar
seks nooit pijnloos zou zijn, want pijnloze seks had ze niet gekend. Haar psyche bleek
echter anders te werken dan ze aanvankelijk dacht. Toen ze voor het eerst met een
jongen in bed lag die niet John was, merkte ze dat ze niet meer op slot zat. Hij
penetreerde haar zonder veel moeite en zijn lid voelde niet alsof het was opgebouwd uit

scherpe messen. Elif begreep niet waarom seks nu een gemakkelijke opgave was, in
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plaats van een onmogelijke. Ze genoot van het feit dat ze jongens opeens probleemloos
haar binnenste kon bieden. Dat was bij John nooit gelukt.

Zo scharrelde Elif zorgeloos het leven door. Seks was de moeite waard geworden omdat
ze leerde dat ze met haar vrouwelijkheid mannen kon betoveren, dat gaf haar een
krachtig gevoel. Ze had zichzelf met die kracht omgedoopt tot zelfverzekerde
aantrekkelijke jonge vrouw. Door zichzelf zo te profileren, werd ze ook zo gezien,

merkte ze.

««« Zomer 2010 — Lente 2016 »»»

Seks was een onderwerp dat in haar jeugd zelden een gesprek met woorden vulde. Haar
moeder had geen relatie gehad sinds Elif op aarde was waardoor ze altijd met z'n
tweeén waren geweest.

Niet alleen seks was taboe, maar romantische liefde ook. Hoe een gezonde liefdevolle
relatie eruitzag had geen onderdeel van haar opgroeien uitgemaakt. Het hielp niet dat
haar eerste seksuele ervaring een aanranding was door iemand die ze met haar hart
vertrouwde. Dat het pad naar en haar ontmaagding zelf minstens zo traumatiserend
waren, maakte dat het nog lang duurde voordat Elif leerde echt van seks te genieten.
Ze had geleerd hoe ze mannen om haar vinger moest winden, maar er waren er maar
weinig die haar niet snel verveelden. Tot ze Martijn leerde kennen. De
aantrekkingskracht die Elif rondom Martijn ervoer was een gevolg van zijn
onmiddellijke onvoorwaardelijke liefde voor haar. Ze hield van zijn overgave.

Elif was net twintig toen ze hem ontmoette op de studentenvereniging waar ze allebei
lid waren. Hjj liet haar lachen zoals geen ander dat eerder had gedaan en zijn
zachtaardige karakter bood ruimte voor haar overweldigende bestaan. Martijn had een
relatie toen ze elkaar leerden kennen, maar omdat hij -zo bleek later- verslaafd raakte
aan Elif, hoefde Elif niet lang op hem te wachten.

Een paar maanden voor hun eerste date was Elif voor het eerst één met xtc geworden.
Op de verjaardag van een vriendin, die in een club werd gevierd, had ze een stukje van
een roze pil in haar handen gedrukt gekregen, vergezeld door de nodige instructies. Ze
legde de pil op haar tong, walgde van de vieze smaak en spoelde ‘m weg met een slok
bier. Ze was zo overdonderd van het positieve effect dat dat kleine pilletje op de rest
van de nacht had gehad, dat ze het middel het liefst aan heel de wereld had gevoerd.

Haar enthousiasme had ze onder andere met Martijn gedeeld en daarom was de
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invulling van hun eerste avond samen snel bepaald. Hij kwam haar ophalen in de auto
van zijn moeder en samen reden ze naar zijn appartement. Martijn kon zijn zenuwen
moeilijk bedwingen maar toen de xtc bij hen allebei insloeg waren deze als sneeuw voor
de zon verdwenen, de vergetelheid in zo leek het.

Hij woonde samen met zijn beste vriend in een vrij modern appartement. Het was een
typische woning voor twee jongens begin twintig. Rommelig, een chesterfield in de
woonkamer, daarboven een grote zwartwit foto met daarop de straten van New York en
alleen de taxi’s in het geel, een brede televisie met daaronder een PlayStation en x-box,
twee gitaren aan de muur en een grote glazen eettafel met niet-bijpassende stoffen
eetkamerstoelen. Het appartement bevond zich op de achtste verdieping en omdat één
muur niets dan raam besloeg hadden ze een waanzinnig uitzicht over de stad. De
lederen chesterfield zat niet lekker.

‘Dans met me!’ zong Elif vrolijk.

‘Tk dans niet.” reageerde Martijn onzeker lachend.

‘Wat?’ lachte Elif, ‘Tedereen danst toch?’

‘Tk niet, ik kan het niet.’

‘Natuurlijk wel! Iedereen kan dansen!” en ze meende het.

Speels trok ze hem aan zijn armen van de bank af en samen dansten ze. Het duurde niet
lang voordat Martijn zijn onzekerheid vaarwel had gezegd. Ze waren verliefd en
waanden zich in een utopisch sprookje. Martijn rende enthousiast het appartement
door en wist niet wat hij met zijn gelukzalige gevoel aan moest. Elif liet hem kennis
maken met elektronische muziek en ze sprongen, uren zo voelde het, in het donker op
zijn bed op het ritme van de bas. Ze geloofden op de maan te zijn omdat de
zwaartekracht van de wereld verdwenen leek. Toen kusten ze.

‘Wow,’ zei Martijn, ‘dit is de allerbeste eerste zoen die ik ooit heb gehad.’

Elif was ook onder de indruk van hoe goed ze kusten.

Zijn beste vriend Jelle kwam thuis van hockeytraining en Elif knuffelde hem toen hij
zijn hand uitstak om zich voor te stellen.

‘Speel een stukje gitaar voor ons!’ riep Martijn naar hem.

Terwijl Martijn en Elif in zijn kleine, donkere kamer vrolijk op zijn bed op en neer
sprongen, zat Jelle op de bedrand. Hij speelde op zijn gitaar en zong het mooiste

liefdeslied dat de maan ooit had gehoord.

Vanaf dat moment waren Martijn en Elif onafscheidelijk. Hoewel hun vrienden veel
over de intensiteit van hun relatie te zeggen hadden, genoten ze met volle teugen van

elkaar. Het was na hun eerste date zelden voorgekomen dat ze niet in hetzelfde bed
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sliepen. Met volle overtuiging wandelden ze opgetogen de toekomst tegemoet. Elif had
Martijn na een paar maanden aan haar moeder voorgesteld als de vader van haar
kinderen, zo zeker was ze van hem. Hij straalde toen ze die gedachten tot woorden
vormde.

Van de maan was Elif op een roze wolk gestapt en zo zweefde ze door het leven. Maar
hoe meer ze van Martijn voelde te houden, hoe meer het binnenste van haar zijn in
opstand kwam. Ze begreep niet waarom: nooit was een man zo goed voor haar geweest.
Hij gaf haar een veilig gevoel, ze wist dat hij haar grenzen nooit zou overschrijden. Hij
droeg haar op handen.

En toch, hoe meer haar liefde voor hem groeide, hoe meer weerstand ze voelde tijdens
de seks. Hoe meer seks ze hadden, hoe angstiger ze werd. Wanneer Elif met hem het
bed deelde kwam haar geest terecht in een andere dimensie waarin de vader van haar
vroegere buurmeisje opdoemde. Het kwam vaker wel dan niet voor dat Martijn en Elif
de seks moesten afkappen omdat ze werd overvallen door paniek. Zonder dat ze
zichzelf stuurde duwde ze Martijn van zich af om angstig naar de andere kant van de
kamer te vluchten. Hij keek in haar ogen die gevuld waren met niets dan angst. Ze
bevroor zoals een hert dat deed wanneer het in de koplampen van een naderende auto
keek. En zo ging Elif weer op slot.

Ze kon niet anders dan ook met hem haar verhaal te delen. Maar Martijn was goed voor
haar. Zij was zijn meest waardevolle eigenschap. Zij gaf hem rede, vond hij. Zij
definieerde zijn bestaan. Hij reageerde daarom meer empathisch dan ze had durven
hopen. Martijn gaf de dimensies ruimte en tijd een nieuwe betekenis toen hij haar liet
merken dat ze alle ruimten en tijden kon nemen die ze nodig had om zich weer
comfortabel te voelen tijdens hun spel der liefde. Samen besloten ze dat ze hulp zou

zoeken.

IIrD

Ze zat oog in oog met iemand die niet haar huisarts was. Een Indiase man die niet veel
ouder leek dan zij. Hij had duidelijk nog maar net zijn diploma op zak. Ze nam diep
adem en vertelde haar verhaal, met tranen die over haar wangen stroomden zoals de
Gangesrivier dat tot in de oneindigheid door het Himalayagebergte deed. Ze vertelde
over hoe ze was aangerand, over haar ontmaagding en over hoeveel paniek en pijn ze
nu ervoer omdat ze van haar vriendje was gaan houden. De verse huisarts was zichtbaar
aangedaan. Hij vatte haar klachten samen als posttraumatische stressstoornis en

verwees haar naar een grote instelling binnen de geestelijke gezondheidszorg.
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Elif was blij dat ze geholpen zou worden. Na haar intake op de afdeling die speciaal
voor mensen zoals zij in het leven was geroepen, werd haar gevraagd om online een
lange vragenlijst in te vullen en haar klachten te omschrijven. Deze evidence based
methode vertelde haar behandelaar dat Elif niet binnen de kaders van een
posttraumatische stressstoornis viel. Daarom werd ze doorgestuurd naar een
seksuoloog op een andere verdieping in hetzelfde gebouw die haar op haar vaginisme
zou behandelen.

Elif studeerde psychologie en had alle wetenschappelijke artikelen in haar hoofd
moeten stampen rondom effectieve klinische psychotherapeutische behandelingen. Nu
zat ze tegenover een jonge vrouw; ze was lang, blond, met rode wangen, een ronde bril
en schuchter karakter. Het type waar Elif nooit bevriend mee zou zijn geworden als ze
elkaar in de club hadden ontmoet. Ze zou haar daar ook eigenlijk nooit tegen zijn
gekomen, want daar had deze vrouw duidelijk nooit een voet binnengezet. Het was het
type waar Elif in het dagelijks leven met haar krachtige energie onbedoeld overheen zou
zijn gewalst.

De seksuoloog oogde meer onzeker dan Elif en toch moest deze vrouw haar handvatten
bieden om te genezen. Over haar traumatische seksuele verleden werd niet gesproken.
Elif vroeg waarom, omdat ze zelf duidelijk een verband ervoer tussen die
gebeurtenissen en het feit dat ze nu niet met Martijn naar bed kon. Een bevredigend
antwoord kreeg ze niet, wat ironisch voelde. Haar seksuoloog vertelde dat ze de regels
van de zorgverzekeraar moesten opvolgen en dat ze zich niet zouden focussen op
posttraumatische stressklachten omdat de vragenlijst had uitgewezen dat Elif daar niet
voldoende last van ondervond.

Dus zat Elif week na week, soms met Martijn en soms zonder, bij deze vrouw om te
praten over welke handelingen ze uit kon voeren om haar lichaam weer seksueel actief
te krijgen. Ze kreeg tips om haar libido op te schroeven, ze moest vingers bij zichzelf
inbrengen en als dat lukte moest Martijn hetzelfde bij haar doen. Glijmiddel zou de
heilige graal zijn. In bed ontstond een geforceerde, aseksuele en klinische bende die
vooral frustratie veroorzaakte. De oefeningen zorgden ervoor dat Elif minder van
Martijn moest hebben, want alle spontaniteit leek met haar libido mee te zijn
opgedroogd.

‘Wil je eigenlijk wel met Martijn naar bed?’ vroeg haar seksuoloog tijdens de zoveelste
sessie, nadat vooruitgang achterwege bleef.

‘Tk wil met niemand naar bed.’ zei Elif nors omdat ze zich na al die uren nog steeds niet
gehoord voelde door de lange blonde vrouw met ronde bril en rode wangen.

‘Je moet natuurlijk wel je oefeningen blijven doen en Martijn een kans geven als je je
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libido terug wil vinden.’

Elif wist wat haar behandelaar deed. Ze had tijdens haar studie moeten leren om
cliénten te confronteren met hun nalatigheid als de therapie niet zo effectief uitpakte
als de bedoeling was. Elif wilde deze vrouw het liefst uit het raam gooien. Ze was
inmiddels anderhalf jaar samen met Martijn en haar libido was bijna de helft daarvan
zoek. Ze werd nergens opgewonden van. Niet van Martijn, niet van andere mannen,
niet van haar fantasie, niet van pornografie. Ze was weer stuk en wist zeker dat seks
niet aan haar besteed was.

Elif had de therapie bij haar seksuoloog na een half jaar afgekapt. Zij en Martijn waren
niet veel verder gekomen en hun relatie werd met de dag vruchtelozer. Hoewel ze dol
op elkaar waren en elkaar veel knuffelden en aanraakten, werd het gebrek aan seks een
steeds zwaardere deken die hen verstikte. Ze waren drie jaar samen en het gebrek aan
seks was uitgegroeid tot een probleem dat hun relatie leek te definiéren. Vanwege het
maatschappelijke taboe dat ze allebei voelden, deelden ze hun probleem met bijna

niemand.

IIrD)

Het was zomer. Elif was vierentwintig en met haar moeder zou ze een week op
yogavakantie gaan in het noorden van Itali€. De band tussen haar en haar moeder had
slechtere tijden gekend. Omdat Elif voor het eerst in haar leven in dezelfde pas liep als
de rest van de samenleving; ze studeerde, werkte en woonde samen met een jongen die
goed voor haar was, was er maar weinig reden voor strijd tussen de twee.

Het huis, waar ze met nog twaalf andere vrouwen verbleven, stond op een groene berg
naast een groots meer. ’s Ochtends werden ze gewekt door vogels en als ze naar buiten
keken zagen ze een oneindigheid aan vlinders door de tuinen fladderen. Elke dag
startten ze met yoga gevolgd door meditatie, om dit later op de dag nogmaals te
herhalen. Elke avond was een andere activiteit georganiseerd, gericht op het beter leren
kennen van het zelf. Het was een periode waarin Elif haar spiritualiteit geen aandacht
gaf, dus grapte ze vaak met haar moeder over de zweverigheid van de organisatoren van
hun vakantie.

Het was donderdagavond toen ze in de zaal stonden waar de yogalessen en andere
activiteiten plaatsvonden. De groep werd verdeeld in tweetallen en Elif was gekoppeld
aan een andere jonge vrouw met wie ze het goed kon vinden. Ze kregen de opdracht om
tegenover elkaar te staan, met zo'n twee meter ruimte tussen elkaar in, en elkaar

onafgebroken in de ogen te kijken. Op het signaal van één van de organisatoren
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mochten ze het oogcontact verbreken en werd er klassikaal gereflecteerd op de
gevoelens die hierbij naar boven kwamen. Elif vond het ongemakkelijk. Ze had het
gevoel dat ze recht in haar ziel werd gekeken en dat haar partner haar beter kon zien
dan Elif zicht op zichzelf had. Vanuit haar onderbuik voelde ze een onzekerheid
opkomen die ze niet kon plaatsen.

Voor de tweede opdracht werd de vrouwen opgedragen om elkaar wederom in de ogen
te kijken, waarbij er één van de twee langzaam toenadering zocht richting de ander. Het
doel was om dicht bij elkaar te eindigen. Elif werd overvallen door haar emoties. Hoe
dichterbij haar partner kwam, hoe misselijker ze werd. Elif huilde en het voelde alsof ze
moest overgeven. De blik van haar partner veranderde in een zorgelijke.

De vrouw die het programma leidde stopte hen en vroeg, klassikaal, waardoor de
moeder van Elif ook in de gaten kreeg dat het niet goed met haar dochter ging, wat er
aan de hand was. Elif deelde dat ze zich niet comfortabel voelde bij haar partner die
steeds dichterbij kwam, omdat het haar herinnerde aan hoe er eerder over haar

grenzen heen was gegaan. Ze mocht stoppen.

‘Wil je me vertellen wat er net gebeurde?’ vroeg haar moeder aan Elif toen ze niet veel
later in hun kamer zaten. De vraag werd met zo'n ernst gesteld dat Elif niet geen
antwoord durfde te geven. Ze had haar moeder nooit verteld over de aanranding en ook
niet over hoe traumatisch haar ontmaagding was geweest. Dit was het moment om alles
met haar moeder te delen.

Haar moeder reageerde geschokt. ‘De klootzak.” had ze gezegd, doelende op hun

vroegere buurman. Haar moeder schold nooit.

Diezelfde avond, tijdens het collectief mediteren na de yogasessie, hoorde Elif snikken.
Ze wist dat dat haar moeder was. Elif had er last van, ze wilde niet dat haar moeder
huilde om wat haar was overkomen, al helemaal niet waar ze bij was, en nog minder in
gezelschap van alle andere vrouwen.

Het snikken werd erger. Het geluid veranderde in lange, luide halen van verdriet.
Hartverscheurende klanken vulden de ruimte. Haar moeder huilde alsof haar kind iets
was aangedaan door iemand die ze dacht te kunnen vertrouwen. Elif stond op, ging
naast haar moeder liggen en sloeg een arm om haar heen.

Ze vond het oneerlijk dat ze haar moeder moest troosten voor hiar trauma. Ze vond het
oneerlijk dat haar moeder haar trauma met anderen deelde door haar verdriet de vrije
loop te laten in deze galmende ruimte. Ze haatte het dat hdar trauma opeens het

trauma van haar moeder was geworden. Elif voelde zich het slachtoffer van de emoties

121



van haar moeder, terwijl ze tegelijkertijd haar dader was door die emoties te

veroorzaken.

IIXD

Elif en haar moeder hadden twee jaar voor de yogavakantie samen de begrafenis van de
vader van haar buurmeisje bezocht. Hij had kanker gehad en was daaraan gestorven. Ze
kon zich de gedachten die ze dacht toen zijn kist de grond in werd getakeld nog goed
herinneren. Iedereen had gehuild, ze vond het moeilijk om haar buurmeisje verdrietig
te zien om het verliezen om haar vader. Maar ze vond het heerlijk om hem te zien gaan.
Het was zijn verdiende loon, dacht ze. Dat gore lijf werd opgevreten door maden want
de duivel was hem komen halen. Hij zou nu eeuwig branden, zoals dat hoorde bij
smerige mensen die met hun klauwen niet van kinderen af konden blijven. Ze lachte
vanbinnen, manisch, hysterisch. Ze was dolgelukkig geweest omdat hij er niet meer
was, hoewel ze het tegelijk oneerlijk vond dat zij niet degene was die hem van het leven
had beroofd.

IIrD)

Eenmaal terug in Nederland had haar moeder meteen actie ondernomen om Elif te
helpen. Ze kende een man die zijn behandeling baseerde op oude oosterse
methodieken. ‘Trauma,” had hij gezegd, ‘zit vast in het lichaam’. Het was daarom de
bedoeling om de traumatische gebeurtenis los te koppelen van fysieke reacties. Toen
Elif tegenover hem op een bank zat voelde dat dubbel. Ze had mannen nooit snel
vertrouwd, vooral niet als ze met hen over persoonlijke gebeurtenissen moest praten.
Maar ze gaf hem een kans, want ze zat nog steeds op slot en er was niets dat ze liever
wilde dan weer met Martijn de liefde bedrijven.

Haar behandelaar vroeg Elif om te ontspannen. Met haar benen naast elkaar, haar
handen op haar bovenbenen en haar voeten in contact met de grond. Hij stelde haar
vragen over de aanranding en het was aan Elif om zich bewust te worden van de
sensaties in haar lichaam als ze terugdacht aan dat moment.

Haar hartslag verhoogde, haar adem stokte, ze voelde haar bloed door haar lichaam
stromen, haar handen zweten, haar rug aanspannen en kaken klemmen. Haar
behandelaar deed ademhalingsoefeningen met haar, om de spanning uit haar lijf te
krijgen. Ze bleven dit ritueel sessieslang herhalen, net zolang tot de spanning was

afgenomen tot een minimum. Hierna was het aan haar om zich te focussen op haar
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schede, en bewust te raken van hoe haar bekken reageerde wanneer ze spraken over de
keren dat mannen haar grenzen hadden overschreden.

Er leken dankzij dit ritueel blokkades te zijn opgeheven die eerder de communicatie
tussen haar geest en lichaam in de weg zaten. Toen ze inbeeldde hoe ze gepenetreerd
werd, voelde ze zichzelf op slot gaan. Deze reactie had ze nooit eerder zo bewust
ervaren, ze merkte altijd pas dat ze op slot had gezeten op het moment dat John of
Martijn bij haar naar binnen probeerde te komen en dat niet lukte door de
overweldigende pijn die het deed.

Nu ze ervoer hoe het binnenste van haar zijn krampachtig samentrok bij het idee van
seks, leerde ze middels ademhalingsoefeningen haar bekken te ontspannen. Ze leerde
dat ze niet angstig hoefde te zijn voor seks, omdat ze zelf in staat was om de controle te
behouden.

‘Je hoeft nooit seks met iemand te hebben als je dat niet wil.” zei haar behandelaar.
Elif huilde. Die simpele en logische woorden had niemand ooit zo direct tegen haar
gezegd. Ze wist niet dat het nodig was ze te horen, maar dat was zo.

Hij vroeg haar welk dier ze krachtig vond. ‘Een tijger.” had ze geantwoord. Hij vertelde
haar dat tijgers zo nu en dan ook strak van spanning stonden, maar enkel wanneer ze
daadwerkelijk in gevaar waren. Hij leerde haar dat ze controle had over haar eigen
fysieke reacties, dat ze zelf in staat was om te bepalen wanneer ze in gevaar was en
wanneer niet. Elif’s vertrouwen in het zelf groeide en de fysieke spanning nam af.
Langzaamaan bloeide ze op: ze vond haar interesse in seks terug en raakte steeds vaker
weer opgewonden. Ze zat niet meer op slot.

Elif was dolgelukkig omdat ze haar sekszin terug had gevonden. Ze had eerder gedacht
dat ze voor altijd sekszinloos door het leven zou gaan en nu bleek ze opeens genezen.
Maar ondanks dat haar libido weer op de voorgrond trad, merkte ze dat haar
aantrekking tot Martijn achterbleef. Het was af en toe gelukt om fijne seks te hebben,
maar liever fantaseerde ze over anderen. Dat was de reden geweest dat haar
nieuwgevonden lust het voor het zeggen kreeg en ze een open relatie aan Martijn had

opgedrongen.

««« Winter 2017 — Lente 2019 »»»

De ochtend waarop Niek haar vertelde dat hij verstrikt was geraakt in het web van zijn

eigen leugens, veranderde alles. Hij biechtte op dat hij gebroken was, dat hij het leven
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te moeilijk vond. Elif had haar geluk in zijn handen gelegd, dus toen ze erachter kwam
hoe hij was gebroken, brak ook haar geluk in stukken. Ze wilde hem helen zodat ook zij
heelde. Dan zouden ze samen weer gelukkig zijn.

Hun verstandhouding werd nog ongezonder dan dat ‘ie al was. Ze klampte zich aan
hem vast, maar omdat ze allebei in stukken lagen lukte het hen allebei niet om zichzelf
of de ander bij elkaar te houden. De ijzersterke aantrekking tussen hen leek ijzersterker
te zijn geworden, het ontbrak aan een stabiele fundering waar ze samen op konden
voortbouwen.

Ze gingen een moeilijke periode tegemoet. Liefde was er in overvloed, maar dat was
niet genoeg voor een gezonde relatie. Elif deed alles in haar macht om Niek te helpen,
maar omdat ze zoveel pijn voelde als gevolg van zijn leugens, kon ze hem niet helpen.
Ze was verblind en vervaagd door haar woede en verdriet, ze stuurde hem een kant op
die voor hem niet goed voelde, maar toch dacht ze te weten dat dit was wat hij nodig
had. Ze overtuigde hem zijn leugens op te biechten aan zijn familie en vrienden en ze
oreerde over hoe zijn wietgebruik zijn ondergang was. Hij hield van haar en vanwege
zijn schuldgevoel accepteerde hij met weerstand haar sturing, terwijl ze allebei diep van
binnen wisten dat niemand geholpen kon worden als diegene daar zelf nog niet klaar
voor was.

Hun relatie werd giftig en er ontstond een nog grotere afthankelijkheid van elkaar. Elif
werd bang om afstand van hem te doen, omdat ze vreesde dat hij haar vertrouwen dan
weer zou schaden. Hun relatie werd een cocktail van verlatings- en bindingsangst. Ze
durfden zich allebei niet aan de ander over te geven, maar durfden ook niet van elkaar
los te komen. Elif kreeg daarbij nachtmerries, hevige nachtmerries met beelden van
haar buurman. Zodra ze haar ogen sloot als ze ’s avonds in bed lag was hij daar. Ze had
hem op alle mogelijke manieren pijn gedaan: de ene avond trok ze één voor één zijn
nagels uit en hakte ze vervolgens zijn tenen en vingers en daarna zijn ledematen af, de
volgende nacht gebruikte ze een mes om de huid van zijn gezicht te villen en zijn
gezicht daarna tegen de muur te slaan, de nacht daarop schoot ze van een afstand met
pijl en boog op hem, terwijl hij aan de muur geketend zat. Ze genoot daarvan, maar
haar buurman deed dat ook. Ze haatte hem, ze haatte hem met elke vezel in haar zijn.
Elke nacht werd ze opnieuw wakker, badend in het zweet. En er was niets of niemand

die haar rustig kon krijgen. Behalve Niek.

Dit zorgde ervoor dat Elif uiteindelijk zelf, voor de zoveelste keer, therapie opzocht. Ze
benaderde een behandelaar die haar ook had behandeld toen ze zestien was en voor de

zoveelste keer op school en thuis tegen problemen aanliep. Deze vrouw was de eerste
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geweest die haar leek te begrijpen. Zij was de reden geweest dat Elif zelf later
psychologie zou gaan studeren.

Elif had van haar, op zestienjarige leeftijd, de opdracht gekregen om alle vervelende
eigenschappen op te schrijven die ze in een leraar zag met wie ze continu in conflict lag.
Dat was een gemakkelijke en zelfs vermakelijke taak geweest. Ze had vrolijk een A4-tje
gevuld met een lange lijst aan negatieve kenmerken. De psycholoog vroeg toen hoe Elif
dacht dat ze die eigenschappen kon herkennen. Ze had haar behandelaar met onbegrip
aangekeken. Die lichtte vervolgens toe dat eigenschappen in een ander alleen herkend
konden worden als die eigenschappen ook in de observator aanwezig waren: iets wat ze
niet kende was onmogelijk te herkennen.

Er was als kind vaak tegen Elif gezegd dat ze slecht met kritiek om kon gaan, maar daar
was ze het nooit mee eens geweest. Ze was het vooral oneens geweest met de kritiek die
ze kreeg. Ze erkende dat dat voor critici vooral een bevestiging van hun mening was,
maar dat had haar nooit iets kunnen schelen. Op dit moment was dat anders geweest:
haar psycholoog had gelijk gehad. Het was onmogelijk om het onbekende te herkennen.
Ze moest op dat moment toegeven dat die leraar, die ze absoluut niet uit kon staan,
juist een reflectie was van het stuk in zichzelf dat ze absoluut niet uit kon staan. Hij
confronteerde haar met het deel in zichzelf dat ze niet onder ogen wilde komen.

Ze was die psycholoog altijd dankbaar gebleven voor dat inzicht, het had haar kijk op

het leven significant veranderd.

Nu, ruim tien jaar later, zat ze tegenover diezelfde psycholoog en deelde haar verhaal.
Ze vertelde over de aanranding, over haar ontmaagding, over Martijn en over Niek. Ze
vertelde over haar liefde voor Niek en zijn liefde voor haar, maar dat dit niet voldoende
bleek te zijn voor een gezonde relatie. Ze vertelde over haar nachtmerries en haar
diepgewortelde haat voor haar dode buurman, die voortkwam uit het binnenste van
haar zijn.

Haar psycholoog vroeg haar of ze schuldgevoelens ervoer als gevolg van de aanranding.
‘Nee.” had Elif heel stellig gezegd. En dat was niet gelogen. Ze haatte hem, niet zichzelf.
Ze had altijd geweten dat hij fout had gezeten. Dat er niets was wat zij verkeerd had
gedaan. Dat hij misbruik had gemaakt van de situatie, van zijn macht en van haar
onschuld. Woede voelde ze; het was woede waarmee hij haar had achtergelaten.

Ze vertelde haar psycholoog dat ze het fysieke trauma had verwerkt, dat ze bij iemand
was geweest die haar had geleerd hoe ze de controle over haar lichaam terug kon
krijgen en op die manier weer had geleerd om van seks te genieten. Maar nu Niek zijn

leugens had opgebiecht en daarmee haar vertrouwen had geschaad, zoals haar
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buurman dat ook had gedaan, bleek het psychische trauma opeens weer ruimte in te
kunnen nemen.

Haar psycholoog stelde de juiste vragen. Elif zei dat ze woedend was omdat een
volwassen man op deze manier misbruik kon maken van een jong meisje. Dat er
mensen bestonden die het in hun hoofd haalden om iemand anders voor het leven te
beschadigen omdat ze hun eigen lust voor de wil van de ander plaatsten. Ze walgde nog
meer toen ze hardop uitsprak dat zij nog maar een kind was, en hij een man van in de
zestig. Tijdens haar sessies kwam alle woede in haar naar boven. Dat haar onrecht was
aangedaan door iemand die ze vertrouwde alsof het haar vader was, kon ze al die jaren
later nog steeds niet geloven. Haar psycholoog haalde de instinctieve fight or flight
response erbij, en vertelde ook dat er in dit soort gevallen regelmatig een freeze-reactie
optrad. In dat geval werd het slachtoffer zo overvallen door de dader dat diegene vaak
verstijfde. Het niet terugvechten was een reden dat veel slachtoffers met
schuldgevoelens kampten, met gedachten die hen teisterden omdat ze vertelden dat ze
het misbruik over zichzelf hadden afgeroepen.

Elif kon zich daar moeilijk in inleven. Ze was altijd een vechter geweest. Ze had het
leven bevochten zo lang als ze zich kon herinneren, dus ook toen dit gebeurde was ze in
vechtersstand geschoten. Ze had geschreeuwd, ze had hem van haar af proberen te
duwen, haar nagels gebruikt, haar kaken, benen en knieén geprobeerd dicht te
klemmen en alles gedaan wat ze kon om hem te laten stoppen.

‘En wat is er toen gebeurd?’ vroeg haar psycholoog.

‘Toen stopte hij.” hoorde Elif zichzelf hardop zeggen.

‘Toen stopte hij.” bevestigde haar psycholoog.

‘Heb je er wel eens over nagedacht wat er was gebeurd als je niet had gevochten?’

Elif was even stil.

‘Tk ben vrijgevochten.’

‘Je bent vrijgevochten.” herhaalde haar psycholoog.

De sessies erna gingen ze met EMDR aan de slag, een traumabehandeling om de
psychische emotionele reacties los te koppelen van gebeurtenissen die de herinnering
aan het trauma terugbrengen. Deze sessies hadden geholpen: de nachtmerries
verdwenen, ze werd niet meer badend in angstzweet wakker en ze had de aanranding
een plek kunnen geven. Wanneer ze erover praatte huilde ze niet meer en voelde ze niet

meer.
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DA M N

Ze was net thuis aangekomen en voelde de hand van Maksim nog op haar wang gloeien
toen ze een berichtje van hem ontving. Ze dacht terug aan haar EMDR-behandeling. Ze
was er altijd positief over geweest, tot nu. Haar seksuele ontwikkeling was niet verlopen
zoals ze had gehoopt. Hoewel mannen de laatste jaren vrijwel altijd meer van haar
wilden zodra ze één keer met ze naar bed was geweest, had zij daar nooit iets bij
gevoeld. Ze was daarin anders dan haar vriendinnen. Zij namen het mannen kwalijk als
deze niets meer lieten horen nadat ze een nacht tussen de lakens waren beland. Elif had
het altijd voor die mannen opgenomen: seks betekende in haar ogen niet dat ze de
ander daarna iets verplicht was.

Tot nu, tot Maksim, waarbij ze zichzelf zodanig over haar rationele en morele grenzen
had laten gaan, dat ze niet anders kon dan onder ogen komen dat haar relatie met seks
een hele ongezonde was geworden. Ze realiseerde dat EMDR niet enkel haar trauma
van haar gevoel had losgekoppeld, het had seks in het algemeen van haar gevoel

losgekoppeld.
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Lente 2020

De clubs waren dicht en festivals verboden. De pandemie had heel de wereld in
irrationele staat van paniek gebracht. Elif wist niet dat ze zich nog verder van haar
medemens verwijderd kon voelen; het bleek te kunnen. Heel Nederland leek achter de
keuzes van de overheid te staan, behalve zij. Ze had met vrienden zelden frictie gehad
over kernwaarden, maar plotseling stond ze lijnrecht tegenover degenen die haar het
meest dierbaar waren, meer dan ze ooit eerder had gevoeld te doen.

Ze had zich gedurende haar volwassen bestaan in conversaties actief ingezet voor de
balans van de aarde en alles daarop, en actief afgezet tegen de arrogantie van de mens.
Ze vond dat er te weinig anderen waren die zich daar net zo mee bezig hielden als zij.
De westerse samenleving was verslaafd geraakt aan comfort en consumeren en vergat
daarom wat het goede was. De hypocrisie van het collectief werd in haar gezicht
gesmeten toen het virus Europa had bereikt. Haar omgeving veranderde van de één op
de andere dag in een belerende vinger die haar met de nek aankeek zodra ze zich tegen
de maatregelen uitsprak. Dat wakkerde het rebelse vuur aan dat Elif altijd al in zich had
branden.

Sinds ze bestond had ze de beleving gehad onvrij te zijn. Nu werden de vrijheden die ze
wel had gekend zelfs verboden. Vrijheid: het concept waar ze altijd naar had verlangd,
waar ze tijdens haar reizen van had geproefd maar wat ze nog steeds niet had kunnen
verorberen.

In het diepe dal waarin haar geest dwaalde stuitte ze op een opstandig vuurtje dat,
zodra Elif het opmerkte, haar energie nam om in een laaiende vlammenzee te
transformeren. Ze had zich nog nooit zo alleen en krachtig in haar eenzaamheid
gevoeld.

Inmiddels was ze zichzelf vaak tegengekomen en de ervaring leerde dat ze andere
verbanden legde dan de meesten. Ze hield niet van systemen en structuren die voor
haar bepaald werden, ze had altijd haar eigen systemen en structuren geprobeerd te
construeren. Ze werkten, vooral nu. Ze kon op alle vlakken onderbouwen waarom de
gestelde maatregelen die de overheid aan de samenleving opdrong waren gebaseerd op
overmatige instinctieve angst en niet op verstand. De mensheid was bang om te sterven
en daarom niet in staat om deze plotselinge dreiging te overzien. Het collectief,
verblind door angst en het onvermogen om deze angst te scheiden van het zelf.

Elif was niet bang om dood te gaan en ook niet bang om iets of iemand te verliezen. Het
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leven kon haar al sinds ze jong was niet veel schelen. Die nonchalance resulteerde in
een heldere, afstandelijke kijk op de globale pandemie. Ze had eindeloos kunnen oreren
over hoe het anders kon.

In de maand nadat ze terug was uit de Verenigde Staten had ze haar tijd gebruikt om
zich niets van de wereld aan te trekken. Ze was gestopt met werken. Ze had zichzelf vier
weken gegeven om precies te doen wat haar ingaf, zonder zich te laten beinvloeden
door stemmen in haar hoofd die werden gevormd door aangeleerde ideeén over wat
goed en slecht was. Ze sleet haar weken met het roken van jointjes, series kijken in bed
en ongezond eten in overvloed.

Na vier weken met niets en niemand rekening te hebben gehouden, op de zolderkamer
van het huis waar ze gedurende haar tienerjaren had gewoond, was het genoeg. Ze
voelde een intrinsieke drang om in beweging te komen. Het pad richting Maksim was
niet het hare geweest. Het pad van nog beperktere vrijheden was het zeker ook niet.
Welke kant ze wel op moest, dat wist ze niet. Ze besefte voor het eerst in haar leven dat
ze niet in staat was, nog minder dan ze ooit was geweest, het systeem en de mensen
daarbinnen te veranderen. Er was maar één pad dat ze in kon slaan, nu ze zelfs door
haar dierbaren in haar kernwaarden niet meer begrepen werd. Het pad waar ze nog
licht zag branden was het pad dat liep richting acceptatie van het bestaan zoals het in

het hier en nu was. Ze wist alleen niet hoe. Dus vertrok ze weer.

»rDry

Ze had haar backpack voor de zoveelste keer ingepakt en haar moeder voor de zoveelste
keer gedag gezegd. Ze stonden bij een tankstation langs de snelweg. Liften was de
laatste decennia niet gebruikelijk omdat ook hier de samenleving angstig tegenover
stond. Haar moeder stond daarom ook, voor de zoveelste keer, niet te springen om de
keuze die Elif had gemaakt. Dat kon haar niet schelen. Ze koesterde nog steeds een
mate van wrok jegens haar moeder omdat zij er bewust voor had gekozen haar dochter
geboren te laten worden en ook nog eens vaderloos op te laten groeien. Dat was reden
genoeg om zich niet te veel van de gevoelens van haar moeder aan te trekken, vond Elif.
Dus reed haar moeder weg. Elif streek neer op een vervallen picknicktafel die naast de
parkeerplaats stond. Ze nam een diepe ademteug in de hoop dat de vervuilde
snelweglucht haar verfrissing en moed zou schenken. Liftend Europa door, aan het
begin van een pandemie, was een nieuw avontuur. De wolken waren grijs, net als, dacht
ze, haar toekomst. Er zat storm en onrust in de wolken, net als in, dacht ze, haar

toekomst.
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Verderop kwamen een moeder en dochter uit de wc, die zich aan de achterkant van het
tankstation aan de rand van de parkeerplaats bevond. De moeder had een zachte
uitstraling maar was duidelijk vermoeid. Haar dochter, een jaar of vijf, liep verwonderd
door haar omgeving en wilde er het liefst op ontdekkingstocht. Het was koud en haar
moeder was duidelijk niet bereid om tijd vrij te maken voor de ontdekkingstocht waar
haar dochter naar verlangde. De vader van het gezin leunde een meter of tien verderop
tegen hun auto, en gebood ze ongeduldig om zijn kant op te komen. Elif aanschouwde
de situatie en vroeg zich af waarom mensen de onstilbare drang kenden om zich met
spoed te verplaatsen, zelfs als dat gepaard ging met veel ongemak. Ze raakte afgeleid

van haar eigen zoektocht naar een vuurtje om een sigaret aan te steken.

‘Vuurtje nodig?’ vroeg een mannenstem vanachter.

Elif draaide haar hoofd om en keek in twee heldergroene ogen terwijl haar peuk half uit
haar mond hing. Ze had geen antwoord gegeven en was hem gefronst blijven aankijken
terwijl hij haar sigaret van warmte voorzag.

‘Tk ben Mitch.’

‘Elif.” antwoordde Elif.

‘Wat brengt jou hier?’ vroeg Mitch.

‘Goede vraag.” Antwoordde Elif. ‘Mijn moeder heeft me afgezet. Zij bracht me hier.’

Hij lachte. ‘Wat bracht haar ertoe jou hier te brengen?’

Ze lachte. ‘Tk wilde niet zijn waar ik was.’

‘Waar wil je wel zijn?’

‘Geen idee. Jij?’

‘Polen.” Even was hij stil, ‘Nou ja, willen? Ik moet in Polen zijn.’

‘Wat is er in Polen?’

‘Heel veel. Ik moet mijn vracht die kant op vervoeren.’

Ze keek hem peinzend aan terwijl hij haar net zo aankeek.

‘Lift nodig?’

Ze rookten in stilte hun sigaret op.

‘Ja.” antwoordde Elif.

Ze had niet het gevoel dat hij haar zou verkrachten of vermoorden. Hij was daar
duidelijk ook niet bang voor. Ze had daarom besloten dat ze best naast hem in zijn
vrachtwagen kon zitten, ook al waren ze technisch gezien nog vreemden voor elkaar.
‘Tk vind sowieso dat het zorgsysteem niet binnen de kaders van het kapitalisme past.’

Klonk uit zijn mond toen ze net onderweg waren, ‘Geld is in de zorg altijd al een foute
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incentive, maar de pandemie maakt extra duidelijk hoe vervreemd de samenleving van
ziekte en dood is geraakt. En ook hoe snel obstakels vandaag de dag in een
verdienmodel veranderen, trouwens.’ Ze verrekte een spier in haar nek omdat ze zo
geprikkeld was door die opmerking dat haar gezicht in steltreinvaart een kwartslag zijn
kant op schoot.

Bij haar voeten zag ze boeken liggen die ze op een eerder moment in de tijd had
verslonden en andere boeken die onderwerpen besloegen waarin ze zich de laatste
jaren had verdiept. Ze vroeg Mitch naar het boek over stoicisme en zodra hij begon te
vertellen over hoe hij deze filosofische leer als handvat gebruikte om het leven te leven,
verdronk ze niet alleen in zijn heldergroene ogen maar ook in de woorden die
zelfverzekerd de kleine ruimte vulden.

‘Dat boek heeft me veel gebracht. Ik heb al zolang ik me kan herinneren een bepaalde
kijk op het leven en ideeén over hoe je het leven het best aan kunt gaan. Toen ik dat
boek las bleken opeens al mijn gedachten en overtuigingen erin samengevat te staan.
Het was niet gemakkelijk om doorheen te komen, maar nu is het mijn bijbel. Ik voelde
me veel minder eenzaam en veel beter begrepen toen dit boek mijn pad kruiste.’

‘Tk heb het niet gelezen, dus misschien mag ik niet zeggen dat ik weet wat de stoicijnse
leer inhoudt, maar ik heb het altijd een beetje als de westerse, praktische variant van
het boeddhisme gezien.’

‘Dat zou ik dan weer niet zeggen.’

‘Weet je veel van het boeddhisme?’

‘Niet echt.’

‘Misschien hebben we dan allebei geen recht van spreken. Het is bij mij ook meer een
gevoel. De Boeddha liet zien dat het de geest is die in staat is om wel of niet op de
omgeving te reageren met een waardeoordeel. Dat leert het stoicisme je ook, toch? Het
stoicisme noemt ratio het hoogste goed, dat zegt de Boeddha niet geloof ik, maar
uiteindelijk pleiten ze allebei voor minder emotionele reacties op de
onvoorspelbaarheid van het leven, zodat je je leven met meer rust en minder stress
doorkomt.’

‘Als je het zo stelt.’

‘Ja, zo stel ik het. Dat sluit in zekere zin ook aan bij het Taoisme trouwens, die oude leer
uit China. Waar Yin en Yang vandaan komen, weet je wel? Daar stellen ze dat het
bestaan is opgebouwd uit het positieve en het negatieve, of het actieve en passieve, of
het mannelijke en vrouwelijke: het is maar net welke naam je erop wil plakken. In elk
geval is het één de tegenstelling van het ander. Yin en Yang zijn daarmee in conflict met

elkaar, tegelijkertijd kan de één niet zonder de ander bestaan, de één is de brandstof
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van de ander. Beweging en daarmee de ervaring van het bestaan komt voort uit het
conflict van Yin en Yang, maar het bestaan an sich komt voort uit Yin en Yang an sich.
Vrij paradoxaal. En dat gaat onze stoffelijke pet te boven.” Besloot Elif nonchalant.
‘Wat bedoel je met onze stoffelijke pet?’ vroeg Mitch.

Elif had vanwege haar voortdurende existenti€le crisis veel nagedacht over wat bestaan
was. Tk denk dat we meer petten dragen dan alleen een stoffelijke pet. Maar de
moderne wetenschap erkent alleen zijn stoffelijke pet en baseert daardoor vrijwel alle
kennis op logica en wiskunde. Heel beperkend. Logica en wiskunde bestaan namelijk
alleen aantoonbaar binnen de materie, binnen al het stoffelijke.’

Ja’

‘Zolang de samenleving het meest vertrouwt op de moderne wetenschap, zullen we de
realiteit proberen te blijven definiéren aan de hand van logica en wiskunde. Zo kunnen
we het bestaan en het belang van het geestelijke nooit bewijzen. Je kunt de geest niet
optellen, aftrekken of vermenigvuldigen, de geest is geen oorzaak en ook geen gevolg 6f
het is zowel de oorzaak als het gevolg: iets wat logisch niet kan. Goed, dat is een andere
discussie, daar wilde ik niet naartoe.’

Mitch lachte om de spraakwaterval van Elif.

‘Waar ik naartoe wil is dat het Taoisme the flow of life definieert. Daarmee wordt
bedoeld dat we onderdeel zijn van een groter bewegend geheel en dat het leven het
prettigst wordt als we leren meevaren op de stroom van dat grotere bewegende geheel.
Dat komt weer overeen met de leren van zowel het boeddhisme als het stoicisme: als je
gelooft dat wat gebeurt moet gebeuren, en dat ziet als een les in plaats van een straf,
durf je wellicht het roer los te laten. Het is belangrijk te vertrouwen op het schip des
levens, vertrouwen dat dat schip ons brengt waar we moeten komen. Dan zullen we rust
vinden, claimen die leren.’

‘Tk heb me nog niet zo veel verdiept in de Oosterse leren als jij, misschien moet ik dat
eens gaan doen. Het klinkt interessant.’

‘Tk heb me er ook niet heel erg in verdiept moet ik eerlijk zeggen, maar ik vertrouw de
laatste tijd steeds meer op mijn intuitie, ook wanneer het gaat om het vergaren van
kennis, en dit is wat ik denk te weten. Geloof je in de vrije wil?’

Het ene onderwerp vloeide moeiteloos over in het volgende. Uren wisselden ze
onvermoeid gedachten uit over het bestaan, over filosofie, over evolutie en over
psychologie. Ook persoonlijke onderwerpen lieten zich niet onbesproken. Hun ouders
passeerden de revue, inclusief de keuzes die zij tijdens het opvoeden hadden gemaakt
en welk effect dat op de twee eindtwintigers had gehad. Ze deelden verhalen uit hun

levens, verschillende verhalen, die op hen een vergelijkbare uitwerking hadden gehad.
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Een paar uur geleden wisten ze niet af van elkaars bestaan, nu voelde het alsof ze al
levenslang en langer een onderdeel van elkaar waren.

Toen de avond viel en Mitch zijn vrachtwagen op een parkeerplaats bij een motel langs
de snelweg had geparkeerd om te slapen, wist Elif niet goed wat ze ervoer. Enerzijds
was ze opgelucht omdat ze voelde dat haar brein overwerkt en overvallen was door de
hele situatie. Het had dorst naar een prikkelvrije omgeving om verwerking in gang te
kunnen zetten. Anderzijds wilde ze hem beter leren kennen, omdat ze nieuwsgierig was
naar het onuitputtelijke boeiends dat in deze man te vinden was.

‘Tk voel me gehoord door jou’ zei hij tussen neus en lippen door toen ze samen naar de
ingang van het motel liepen. Het honderduit praten was niet gestopt maar hiervan
pauzeerden haar gedachten even. Het was verwarring waarmee Elif achterbleef toen hij
naar zijn vrachtwagen liep om daar te slapen, zodat Elif dat in zijn geboekte kamer kon
doen. Hij had haar een kus op haar wang gegeven, om daarna weer verder te praten en

dat eerste vervolgens nogmaals te doen.

Toen ze de volgende dag na het ontbijt verder reden bracht Elif hun connectie ter
sprake.

‘Gister in bed was ik wel een beetje verward.’

‘Hoezo?’ vroeg Mitch.

‘Je bent een vreemde maar het voelt alsof ik je altijd al heb gekend, ik heb nooit iemand
ontmoet die mij meteen zo begrijpt als jij dat doet. Als ik eerlijk ben, had ik nooit
verwacht dat in een vrachtwagenchauffeur tegen te komen.’

‘Er heerst nogal een stigma op vrachtwagenchauffeurs, ja. Ik heb me lang geschaamd
voor waar ik vandaan kom. Ik heb je daar gisteren natuurlijk al over verteld.’

‘Tk vond het erg om te horen dat je het gevoel hebt gehad je daarvoor te moeten
schamen.’

‘Tk heb het daar ook lang moeilijk mee gehad. Uiteindelijk heeft het me gevormd tot wie
ik ben vandaag de dag. Je kunt niet kiezen in welk gezin je wordt geboren. Sommigen
hebben geluk, die groeien op zonder te veel obstakels en brengen de tijd tussen
geboorte en dood lachend en onbezonnen door. Anderen hebben misschien minder
geluk. Zoals jij en ik. Maar de laatste tijd weet ik niet meer zeker of wij wel degenen zijn
met pech. Jij was bijvoorbeeld niet deze bijzondere en krachtige versie van jezelf, als je
verleden er anders uit had gezien. Dat is wat het is, weet je: je bent boos op jezelf, op je
ouders, op de wereld en op het leven omdat je denkt dat je het beter had gehad als je
hele leven je wel alles voor de wind was gegaan. Maar het is juist het leed waarin de

lessen zitten, in het verdriet, in het trauma en de littekens die daarop volgen. Zowel jij
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als ik hebben zoveel verschillende paden verkend, in onze geest en in tijd en ruimte,
omdat we onszelf kwijt waren en diep van binnen voelden dat we onszelf moesten
vinden. En nog steeds zijn we dwalend. En nog steeds voelen we ons eenzaam en
verloren. En nog steeds zoeken we uitvluchten. Ik door in deze vrachtwagen te
ontsnappen aan mijn familie en jij door in deze vrachtwagen te ontsnappen aan jouw
familie.’

Elif wilde zijn woorden beantwoorden door hem aan te raken, omdat hij haar raakte tot
in het binnenste van haar zijn, maar hij gaf daar geen ruimte voor.

‘Wil je kinderen?’ vroeg Elif.

‘Ja, ik wil graag kinderen. Ik heb altijd heel sterk het gevoel gehad vader te moeten
worden. Ik wil mijn kinderen geven wat ik heb gemist, ik denk dat ik een goede vader
zou zijn.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Tk ben alleen niet goed in relaties. Ik heb een verlangen naar diepgang, zoals ik nu in
jou heb gevonden. Maar dat is het gekke, elke keer als ik die diepgang in iemand vind
dan voel ik me niet tot diegene aangetrokken. Ik voel me altijd aangetrokken tot
onzekere poppetjes, waarmee ik eigenlijk niet heel goed kan levelen, waardoor er snel
conflict ontstaat. Best lastig. Ik denk steeds meer na over mijn opvoeding en hoe dat me
heeft gevormd tot wie ik nu ben. Ik denk dat de verstoorde relatie van mijn ouders, met
elkaar en met mijn broer en mij, ertoe hebben geleid dat ik in een bepaald
relatiepatroon terecht ben gekomen.’

‘Misschien heb je nog wat jeugdtrauma’s te verwerken om die relatiepatronen te
doorbreken.’

‘Dat zou goed kunnen. Soms denk ik dat ik niet gemaakt ben voor relaties, dat ik één
van de weinigen ben die voor altijd als vrijgezel door het leven zal gaan.’

‘Hoezo? Er staan ongetwijfeld vrouwen in de rij voor je.’

‘Ja, maar ik hou het dus niet vol met ze. Omdat ze me niet raken zoals jij dat
bijvoorbeeld wel doet. Maar als ze me wel raken zoals jij dat doet, voel ik niet het vuur
wat ik wil voelen. Het is vaak donker in mijn hoofd. Mijn werk als
vrachtwagenchauffeur symboliseert de eenzame reis die mijn leven is, waarin ik zo nu
en dan een hele waardevolle ontmoeting heb. Een licht in het donker, verbinding in
eenzaamheid. Jij bent dat.’

‘Tk ben niet jouw vuur, maar wel jouw licht.’

Ja.’

Elif vroeg zich af of deze connectie zielsverwantschap was. Het was anders dan met alle

anderen met Mitch, dat wist ze zeker. Ze leerden elkaar in twee dagen kennen op een
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manier waar anderen jaren de tijd voor nodig hadden. Dat zorgde voor chaos, omdat ze
niet begreep wat dit betekende en dat moeilijk los kon laten. Toch was ze blij met hun
verhouding omdat de onderwerpen die ze bespraken haar interesseerden en ze groei

doormaakten door samen over hun meningen en ideeén te sparren.

Ze hadden de grenzen, ondanks de pandemie, moeiteloos overreden. Hoewel heel
Europa afraadde om te reizen, was het niet verboden. Elif had de gave ontwapenend te
zijn in haar eerlijkheid. Op de grens tussen Duitsland en Polen werd er een Engelstalige
douanier bijgehaald toen de man aan wie ze eerst haar verhaal probeerde uit te leggen
zich verlegen lachend verontschuldigde omdat hij haar niet begreep. Ze vertelde de
Engelstalige Pool dat ze al een tijd aan het reizen was en een conflict had met haar
moeder, dat ze niet thuis wilde blijven en dichter bij zichzelf wilde komen door haar
hart te volgen, dat haar hart haar nu naar Polen had gebracht en dat ze voelde dat ze in
dit land meer van zichzelf zou tegenkomen. Ze betoverde de man, niet expres. Ze
kregen allebei een sigaret en toestemming om door te rijden.

‘Zo, dat ging gemakkelijk.” Zei Mitch bijna verontwaardigd.

‘Het is een gave.” Reageerde Elif lachend.

‘Dat blijkt. Weet je al waar je naartoe gaat?’

‘Nee. Waar ga je me droppen?’

‘Dat is aan jou. Het distributiecentrum waar ik moet zijn is hier vlakbij. Ik moet na deze
vracht terug naar Nederland. Het zou een waar genoegen zijn om je mee terug te
nemen.’

Elif keek hem grijnzend aan. ‘Grapjas.’

‘Ok, ik had al verwacht dat ik je niet als persoonlijk gezelschap aan me kon binden. Je
hebt een onstilbaar verlangen naar vrijheid, dat ga je niet vinden in dit kleine hok op
wielen met deze filosofische vrachtwagenchauffeur.’

‘Inderdaad.’

‘Waar dan wel?’

‘Goede vraag.’

‘Ik stel alleen maar goede vragen.’

‘Inderdaad.’

Ze reden nog een uur tot ze aankwamen op de plek waar Mitch zijn vracht moest
afleveren. Snel had vrijwel iedereen op het distributieterrein in de gaten dat er een
jonge opvallende vrouw van buiten hun land was aangekomen. Ze lachte vriendelijk

naar iedereen die ze zag en kreeg twijfelachtige glimlachen terug.
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‘Does anyone here speak English?’ riep Elif in de kantine waar Mitch haar naartoe had
geleid.

‘I do! klonk vrolijk vanachter een laptopscherm. Elif keek in de richting van het geluid
en zag een kleine, slanke vrouw met een grote bos bruine krullen en stralende ogen
haar kant op kijken.

‘Perfect, hi! I'm Elif.’

‘Welcome Elif, 'm Zuzanna. What brings you here?’

‘He brought me here.” Antwoordde Elif terwijl ze in de richting van Mitch keek, die de
twee van een afstand aanschouwde terwijl hij bij de koffiemachine stond te klooien.
Zuzanna lachte. ‘What brought him to bring you here?’

Elif lachte. ‘T didn’t want to be where I was.’

‘Where do you want to be?’

‘I don’t know. Do you maybe know where I want to be?’

‘Maybe I do.’

Mitch en Elif stonden buiten met slappe koffie in een kartonnen bekertje en rookten
een sigaret.

‘Tk ben blij dat je mijn pad, wat zo lang duister was, hebt verlicht.’

‘Tk ben jou dankbaar voor hetzelfde.’

‘We houden contact. Als je lang bij Zuzanna blijft dan kan ik je misschien nog wel zien.
Ik rij deze route vaker, dus ben hier regelmatig.’

‘Altijd welkom om mijn pad weer te kruisen, filosofische vrachtwagenchauffeur.’

De ontmoeting met Mitch had haar diep in haar zijn geraakt. Ze had in de afgelopen
achtenveertig uur ervaren hoe mooi liefde was en keek uit naar het moment dat ze hem
weer zou zien. Mitch reed weg in zijn vrachtwagen, de leegte daarin was gevuld met
wijsheid, herinneringen, treurnis en stof tot nadenken.

Elif draaide haar lichaam richting het volgende avontuur. Zuzanna woonde in Nowe
Czarnowo, een klein dorpje op nog geen half uur rijden van het distributiecentrum
waar ze werkte als administratief medewerker. Zuzanna praatte honderduit en
fladderde door de ruimte als een vlinder die alle kleuren van het kleurenspectrum op
haar vleugels droeg. Ze kleurde haar omgeving. Het contrast tussen haar en het grijze
distributiecentrum was één die de Taoisten vast als Yin en Yang hadden omschreven.
‘You can stay with me as long as you like.” Had Zuzanna aangeboden toen ze elkaar nog
geen vijf minuten kende.

‘Really?’
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‘Yes, I would be so happy. There is not a lot to do in my village, I know everyone there.
I work here six days per week. I like my job, I love the guys here, they are good to me
and always look out for me. But I miss female energy in my life. Of course, I have my
family, and I love them. My sister, who is like my soulmate, has her own family now.

I sometimes miss having friends of my own.’

‘I think we will be friends.” Reageerde Elif, en ze meende het.

‘I think so too.”

‘Thank you for trusting me.’

‘No need to thank me, thank yourself for being a trustworthy being.’

‘I thank me.’

‘T thank me too.’

DD x

Elif leefde nu een paar weken bij Zuzanna. Ze nam vrijwel elke dag de tijd om te
mediteren en zo leerde ze zichzelf beter kennen. De filosofische en introspectieve
gesprekken die ze met Mitch en Zuzanna had gevoerd zorgden ervoor dat ze in actie
was gekomen om de theoretische leren proefondervindelijk te testen. Zelfreflectie en
persoonlijke ontwikkeling waren waardevol voor Elif en deze weken van meditatie
veranderden haar kijk op het zelf.

Die twintig minuten per dag maakten haar in eerste instantie akelig bewust van haar
eigen gedachten. Ze werd de observator ervan in plaats van dat ze zich identificeerde
met haar hersenspinsels zelf. In plaats van dat ze de rivier was die eindeloos stroomde,
zoals de Gangesrivier dat tot in de oneindigheid door het Himalayagebergte deed,
ervoer ze nu een vogel te zijn die daarboven zweefde en kon zien welke kant op en hoe
wild de rivier stroomde, athankelijk van haar staat van zijn.

Het viel op dat er zo nu en dan een ego-gedreven gedachte voorbij stroomde die haar
vertelde dat het haar zou lukken ook Mitch binnen te hengelen. Elif bemerkte dat haar
ego zich in de verte gekrenkt voelde, omdat ze het niet gewend was dat een jongen de
kans op fysieke nabijheid bij haar uit de weg ging. Andere jongens en mannen waren
nooit een mysterie geweest. In haar onderbuik, diep in het binnenste van haar zijn,
ervoer ze dat hij was wat maar weinig mensen in hun leven tegenkomen, een
zielsverwant, de belichaming van hoe liefde daadwerkelijk hoort te zijn: natuurlijk,
onbaatzuchtig, gezond en gelijkwaardig. Maar omdat ze hem niet kon betoveren zoals
ze dat bij andere mannen kon, stond haar onderbuikgevoel in conflict met haar

gekrenkte ego.
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‘Have you always been this positive?’ vroeg Elif aan Zuzanna toen ze samen door het
bos wandelden.

Het was een ritueel geworden. Vlakbij het huis waar Zuzanna woonde stond een
bijzonder bos dat Krzywy Laz heette. De dennenbomen die er groeiden, groeiden niet
recht uit de grond naar boven. Hun stammen kenden de vorm van de omlijning van een
half hart dat ondersteboven stond. Alle bomen groeide in die vorm in dezelfde richting.
Ze herinnerden haar aan het verhaal van Aristophanes door Plato, wat ze op had
geschreven en aan Niek had gegeven vlak voor ze hem voor de laatste keer gedag had
gezegd. De bolmensen die Zeus had gescheiden verlangden met hun halve hart altijd
naar hun wederhelft; zoals deze bomen dat met hun vorm leken uit te beelden. Het
bijzondere bos was heilig voor Zuzanna, en Elif begreep waarom.

‘Yes, always. My mom always called me the sun of the family. That never changed. It’s
just the way I came onto earth, I guess. Although I sometimes question why I am this
way, you know. So many people seem to find life so hard, they are struggling with
finding the light within the dark, but I usually hardly see the dark, because everything
feels light.”

‘That must be beautiful, but I can imagine it can be lonely at times as well, because you
are unique in your brightness.’

‘Yes, sometimes people don’t like or understand my positivity. And sometimes I'm
scared to not be positive all the time, because it’s how people always see and label me.’
‘It’s ok to redefine yourself whenever you want. I think it’s limiting when we behave in a
certain matter just because we did so in the past or just because others expect us to. It
makes us rigid.’

‘That’s true, I just don’t have the tools to change myself into the current me, because I
don’t know who she is because of the me I have always been.’

‘I feel you.’

‘Want to go home and dance?’

‘Let’s dance.’

Samen dansten ze in het huis van Zuzanna op traditionele Poolse muziek.

r»Jrry

Ze was nu een maand in Nowe Czarnowo. De pandemie bestond hier niet zoals Elif in

het nieuws zag. Er was weinig toezicht in het dorp, waar nog geen duizend mensen
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woonden. De mensen leefden zoals ze wilden en leken de dood niet te vrezen. Elif had
deze maand veel geleerd. Zuzanna was eigenzinnig en had, alsof het de normaalste zaak
van de wereld was, al snel laten vallen dat ze heks was. En dat bleek. Zuzanna’s hele
zijn bestond uit rituelen. Vanaf het moment dat ze opstond tot het moment dat ze haar
ogen weer voor uren aaneengesloten sloot. Elif liet zich meevoeren in de realiteit
waarin Zuzanna zich bewoog.

Het duurde niet lang tot Elif zich de rituelen van Zuzanna eigen had gemaakt. Ze
werden ’s ochtends vroeg wakker van de vogels die floten. Er werd wierook aangestoken
en een ketel met water op het vuur gezet. De eerste woorden die Zuzanna sprak waren
elke ochtend hetzelfde:

‘T honour and thank you sun, my god, for being the light that shows me my way. I
honour and thank you moon, my goddess, for being the force that guides my flow. I
honour you earth, my mother, for providing me with all to be and become wise and
strong. I honour and thank myself, my body, my soul, my mind, my Venus, for being
divine, for being feminine, for being created and for creating. I thank me, I bathe
blissfully within my abundance.’

Daarna dansten ze. Soms een zonnedans, soms een maandans, soms een dans voor
datgeen dat op dat moment een dans behoefde. De weelderige bos lange krullen van
Zuzanna leken betoverd te worden door de klanken van de muziek. De vrouwen gaven
zich allebei moeiteloos over en lieten zich vervoeren door alles dat was. Soms zongen
ze, soms lachten ze, soms huilden ze, soms deden ze het alle twee alle drie.

Als Zuzanna niet hoefde te werken namen ze de tijd om in rust te ontwaken. Rust ging
hier niet gepaard met stilte. Zuzanna hield van praten en vulde het universum met alle
gedachten die haar brein haar bewustzijn in schoof. Zodra het water kookte werd het
uit de ketel in metalen mokken geschonken waaraan de vrouwen gember, citroen en
verschillende kruiden toevoegden. Zuzanna sprak en Elif luisterde.

‘Everything we do is for the purpose of healing.” Vertelde Zuzanna op een zonnige
zondagmorgen, nadat ze een zonnedans hadden gedaan.

‘What do you mean?’

‘You told me before that when you were young you went to the forest by yourself,
because you felt less lonely in nature and you talked with the trees, right?’

‘Right.’

‘And you stopped visiting the forest, because you were a teenager that longed to be seen
and understood by peers, right?’

‘Right.’

‘That’s where you lost your connection with nature and as a result with yourself. You
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ignored your purpose because you longed to fit in.’

‘What’s my purpose?’

‘You know your purpose.’

‘Tdon’t think I do.’

‘I see it in you, I feel it with you, I even hear your soul screaming at night. You are not
listening. Use me as your mirror.’

Zuzanna ging tegenover haar staan en pakte haar beiden handen vast. Ze nodigde Elif
uit om in haar ogen te kijken en zichzelf te zien. Elif kneep haar ogen samen om zo ver
mogelijk in de ogen van Zuzanna te kijken en zichzelf te vinden. Zuzanna lachte hard.
‘Girl, relax, the answer is not at the back of my skull. It’s right in front of you.’

Elif lachte ongemakkelijk, bewust van de leek die ze was. Ze probeerde te ontspannen
en keek in de zachte, grote, blauwe ogen van Zuzanna. In haar ogen voelde ze
veiligheid. Het duurde niet lang tot ze de reflectie van zichzelf zag, als dertienjarig
meisje in het bos vlak bij het huis van haar moeder. Een kind met zwart geverfde lange
haren, zwart omlijnde ogen, een zwarte jurk, zwarte kisten en een pentagram om haar
nek. Een kind dat tegen de oude beuken sprak over hoe eenzaam ze was. Een kind dat
uiteindelijk besloot dat de beuken niets waren dan mooie maar lege houten hulzen met
diepgroene kapsels die haar niets meer dan zuurstof boden, in de hoop geaccepteerd te
worden door haar leeftijdsgenoten.

‘You're seeing it.” zei Zuzanna.

‘We need to go to the Krzywy Laz forest,” Zei Elif, ‘the trees have eyes.’

‘Let’s go.’

In het bijzondere bos met bomen met vreemde vormen, niet ver van het huis van
Zuzanna, legde Elif haar linkerhand op de bast van de boom die haar aankeek. Haar
rechterhand hield de linkerhand van Zuzanna vast, en allebei sloten ze hun ogen.

Het binnenste van het zijn van Elif kwam terecht in een stroomversnelling. Haar bloed
raasde door haar lichaam en Elif hoorde haar ziel schreeuwen, zoals Zuzanna niet lang
daarvoor had gezegd dat het deed. Zuzanna kneep aanmoedigend in haar hand.
‘Everything I did, do and will do is for the purpose of healing.” Hoorde Elif zichzelf
zeggen.

‘Yes.” Reageerde Zuzanna.

‘T have always sought pain and hurt, within myself and around me.’

‘Why did you?’

‘The more I hurt, the better I heal.’

‘The deeper the dark, the brighter the light.”

‘T've always felt victimized by my pain.’
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‘Yes.’

‘But I need to embrace both love and pain within and around me.’
‘Why?’

‘Pain is the root of the force that gives me the power to heal.’
‘This is the blessing and curse that defines your essence.’

‘My purpose is to hurt to heal.’

‘Yes.’

Ze liepen richting huis en het brein van Elif schonk het universum ideeén via haar
stem.

‘Humanity is hurt. Hurt causes our ego to flee into the direction of short-term comfort.
True fulfillment, true peace and true wisdom lie within our pain. As long as we don’t
acknowledge our pain as the force of growth, we’ll stay obsessing over constant pain
relieve. That’s what’s been happening. We all long to feel acknowledged by the external,
because no one taught us to acknowledge our full self-worth.’

‘What is the result of the craving for external validation?’

‘This causes women to abuse their sexual and empathetic abilities. We abuse our divine
power, we abuse our sex to feel some sort of control over our external lives, men
mainly. The exact same goes for men, for their divinity. Their physical strength, their
strong voice, their heroic abilities to lead and discover all beauty and magic that life
holds; it all gets abused by the longing to feel acknowledged by the external, women
mainly, to justify their existence. The divine feminine and the divine masculine are
lured onto the path of the devil that lives within all of us.’

‘Listen to me, Elif.’

Elif keek weer in de zachte, grote, blauwe ogen van Zuzanna.

‘Knowledge is a privilege. And privilege, opposed to what a lot of people think, is not a
right, it’s a responsibility.’

»IrDry

Elif had contact met een aantal van haar goede vriendinnen, waaronder Isabel, die ze
miste als ze niet in Nederland was. Haar vriendinnen veranderden steeds meer van
mening over de maatregelen. Waar Elif eerst lijnrecht tegenover hen stond, begonnen
ook zij nu in te zien dat de maatregelen niet houdbaar waren. Ze wilden ontsnappen,
zoals Elif dat eerder had gedaan. Zuzanna stond te springen om hen bij haar uit te

nodigen, alleen al de aanwezigheid van Elif zorgde ervoor dat ze meer in haar kracht
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voelde te staan, dus meer vrouwen waren meer dan welkom.

Elif had haar vriendinnen gevraagd om naar Zuzanna te komen om daar zo lang ze
wilden te doen alsof de rest van de wereld niet bestond. De grens tussen Nederland en
Duitsland was nog open en Zuzanna kende mensen bij de douane tussen Duitsland en
Polen. Dat zorgde ervoor dat de zeven vrouwen zich in twee auto’s richting Zuzanna en
Elif konden bewegen zonder obstakels op hun pad.

Toen de vrouwen waren gearriveerd werd er innig omhelsd en Zuzanna straalde nog
meer dan ze normaal deed. Het vrijstaande heksenhuis leek gemaakt voor de negen
vrolijke vrouwen. Bij familie waren matrassen verzameld en het huis was volledig
voorbereid op het bezoek. De tuin van Zuzanna was gigantisch, met aan de zijkant grote
bomen, planten en struiken. Tussen het groen stond oosterse kunst die fuseerde met de
omgeving. Achter het huis lagen lange uitgestrekte weilanden, met hier en daar in de
verte een boerderijtje. Voor het huis lag een rustige weg met aan de andere kant het bos
waar Elif de afgelopen maand elke dag had gedwaald. In de tuin om het huis was de
grond gevuld met gras, en er stond in het midden een grote trampoline met daarnaast
twee schommels. Omdat Zuzanna geen directe buren had kon de muziek luid schallen
zonder dat iemand daar last van had.

Er werd uitgebreid boodschappen gedaan, gekookt, gegeten, gelachen en gedronken.
Aan het begin van de eerste avond waren een paar vriendinnen nerveus geweest, bang
voor Poolse politie die streng op de maatregelen zouden handhaven. Elif was blij toen
Zuzanna iedereen zover had gekregen om geen energie in hun zorgen te investeren. Het
motto dat iets pas een probleem werd op het moment dat het zich aandiende, was er
één dat Elif zich al lang geleden eigen had gemaakt wanneer het ging om het overtreden
van regels. Zuzanna deelde dat motto en voor nu deed de rest dat ook.

De nacht viel en de muziek stond hard. Er werd meer gelachen, gepraat en tot in de
ochtend gedanst op opzwepende techno en house. De tijd vloog voorbij en toen het
begon te schemeren omdat ze zon weer op zou komen, sprong Elif samen met Mila, een
vriendin die veel voor haar betekende, de hemel in op de grote trampoline in de tuin.
Op het moment dat Mila neerkwam werd Elif gelanceerd en andersom. Door allebei
geen enkele weerstand te bieden bewogen ze harmonieus door de koude lucht op en
neer. De ochtenddauw op de trampoline zorgde voor natte sokken, maar ze
ondervonden daar allebei geen last van zoals ze dat normaal zouden hebben gedaan.
‘Mijn sokken en voeten zijn helemaal nat maar ik heb nergens last van.” merkte Mila op
terwijl ze de lucht in vloog.

‘Dat komt vast door de ketamine.’ reageerde Elif lachend toen ze landde. Hoewel

Zuzanna in een afgelegen dorp woonde, had ze geen probleem gehad met het regelen
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van verdovende middelen. Dat was een bijkomend voordeel van werken voor een
distributiecentrum.

Mila was stil en keek bedenkelijk.

‘Zou de ervaring van pijn en kou athankelijk zijn van de waarde die je er zelf aan
koppelt?’ vroeg Mila. Elif had in Mila, sinds ze elkaar kenden, een specifieke scherpe
intelligentie gezien, die ze bewonderde. Mila nam zelf niet vaak het initiatief om te
filosoferen over het bestaan en juist daarom vond Elif het heerlijk als Mila op zeldzame
momenten een filosofische vraag of opmerking uit haar keel liet klinken. Elif had bij
haar nooit veel woorden nodig gehad om door haar begrepen te worden.

‘Toen ik in Vietnam in een meditatiecentrum was, vertelde een monnik dat de enige
sensaties die je kunt ervaren comfort en discomfort zijn, maar dat je de waarde die je
eraan toekent volledig zelf kunt bepalen.” Reageerde Elif.

‘Interessant. Daar kan ik me wel in vinden. Het vergt wel veel oefening om dat voor
elkaar te krijgen denk ik.’

‘Jep. Vooral in de westerse wereld.’

Elif werd steeds misselijker van het springen en verplaatste zich daarom naar een
stukje grond aan de achterkant van de tuin die uitkeek over uitgestrekte weilanden
waarachter de zon zich bijna liet zien. In het gras waren een hoop houten palen de
grond in geslagen die samen een cirkel vormden. De palen kwamen bij Elif tot
borsthoogte en binnen de cirkel was de grond bedekt met aarde en houtsnippers, met
aan de rand een aantal kleine kabouterbeeldjes. Elif doopte het opvallende plekje in de
tuin om tot heksenkring en danste erin alsof ze dat daar altijd al had gedaan, terwijl de
melodieén van haar favoriete producer uit het kleine speakertje dat achter haar in het
gras stond kwamen.

Isabel kwam niet veel later naast haar staan, buiten de kring van palen, en gaf een joint
aan. Ze rookten samen terwijl ze enthousiast praatten en richting de opkomende zon
keken.

‘Wat een schoonheid.’ zei Isabel ontroerd. Isabel had duizend-en-één fantastische
eigenschappen vond Elif. Dat Isabel zich zo kon verwonderen over de schoonheid die
de aarde met zich meebracht, vond Elif wel één van de schoonste eigenschappen die
haar beste vriendin met zich meedroeg.

‘Ja, Jezus, wat is het mooi hier.” beaamde Elif.

Wazig van de cocktail van drugs leken ze de wereld nog nooit zo scherp te hebben
gezien.

‘Wacht, wat doe je buiten de heksenkring? Kom naast me staan, meid.” Merkte Elif

uitnodigend op. Isabel stapte de heksenkring in en Elif sloeg haar arm om haar beste
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vriendin heen.

‘Het lijkt wel een ansichtkaart, dit uitzicht.” verwonderde Isabel zich verder. ‘Die
gigantische felgele zon die de hemel oranje en roze laat kleuren. Hoe dat dan reflecteert
op het natte groene gras. Die bomen daar in de verte, ze staan daar alsof ze zijn
gemaakt om de zon iedere ochtend te begroeten.’

‘Inderdaad een ansichtkaart, maar dan panorama.’

‘Ja! Een panorama-ansichtkaart! Het lijkt wel alsof het niet echt kan zijn, zo mooi is
het.

‘Ja, weet je hoe dit eruit ziet? Alsof we naar een attractie in een pretpark kijken, zo'n
wereld achter van dat dikke glas, waar alle kinderen dan met hun vette vingers
tegenaan leunen terwijl ze het sprookjesachtige bestaan daarachter aangapen. Zoals
Doornroosje in de Efteling, weet je wel? Of het spookslot, de grimmige variant. Alleen
ziet het er nu uit alsof iemand het glas er tussen uit heeft gehaald, waardoor je het
schouwspel veel scherper ziet dan normaal.’

‘Wow, dat is précies wat het is. Het lijkt wel alsof je mijn waarneming in woorden
vertaalt. Wat een metafoor. Alsof je in m’n hoofd kunt.’

‘Tk heb juist het gevoel dat jij in mijn hoofd kunt.” antwoordde Elif. ‘Tk ga wel een beetje
hard nu trouwens, ik spreek mijn woorden uit voordat ik ze heb gedacht. Heb jij dat
ook?’

‘Ja, op sommige momenten wel, maar op andere momenten ben ik wel weer in staat om
mezelf bij te houden.’

‘Dat inderdaad. Ik ben blij dat we hier ons samen staan te verwonderen, je bent mijn
rots in de branding nu. Altijd eigenlijk. Volgens mij zijn mijn voeten wel redelijk
onderkoeld inmiddels, trouwens.’

Isabel keek naar de voeten van Elif en schoot in de lach. ‘Ja zou goed kunnen, waarom
loop je op je sokken?’

‘Tk was op de trampoline aan het springen.’

Isabel keek Elif grijnzend aan en haalde haar schouders achteloos op. ‘Ja, begrijpelijk
wel dan.’

‘Ja.’ zei Elif.

In stilte aanschouwden hun vier ogen hoe de zon steeds hoger de hemel opkroop en

zowel hen als alles om hen heen warmte en licht schonk.
Ze hadden allemaal een uur of drie geslapen toen ze de volgende dag aan het ontbijt

zaten en de avond nabespraken. Ze waren een bij elkaar geraapt zooitje van

vriendinnen en zussen dat dat weekend moeiteloos een eenheid vormde door muziek,
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dans, humor en openheid. Er werd hartelijk gelachen om de avonturen die ze de nacht
ervoor hadden beleefd.

Het was mei, de zon verschool zich achter de wolken maar het was geen koude dag. Er
stond 2cb op de planning, een synthetische drug die psychedelische effecten opwekte
een tijdje na inname. Isabel, Zuzanna, Chris en Elif hadden het spul vaker naar binnen
gewerkt maar de rest niet. Het was middag toen ze op het terras zaten. Sterre, de
jongere zus van Mila, verdween even naar binnen om niet veel later naar buiten te
komen met een doosje kaartjes en zette deze op tafel.

Sterre was zevenentwintig. Ze toonde vrijwel altijd vrolijk en bewandelde het pad des
levens met humor en een brede lach op haar gezicht. Haar spontaniteit sloot de
diepgang in haar karakter niet uit. Ze had veel aandacht voor introspectie. Ze wilde
weten waarom ze was wie ze was en gebruikte die kennis om anderen te begeleiden in
het begrijpen waarom ze waren wie ze waren. Dat maakte haar een gevoelsmens dat
intuitief constant bezig was met het trainen van haar voelsprieten. Dit, in combinatie
met haar sociale karakter, zorgde ervoor dat ze de mensen om haar heen hoorde en
respecteerde. Elif en Sterre hadden meteen een klik gehad toen ze elkaar een aantal
jaar eerder op een barbecue ontmoette. Hun vriendschap was uitgegroeid tot een
waardevolle.

‘What are those cards?’ vroeg Zuzanna nieuwsgierig. Zuzanna en Sterre hadden veel
overeenkomsten, waardoor ze sinds moment één veel met elkaar in gesprek waren
geweest.

‘I brought talking cards.’ zei Sterre in gebrekkig Engels, ‘There are a lot of different
questions on every card. Some are simple, some deep. It also depends on how you
interpret the questions; you can decide for yourself how personal you want to get. Want
to do a round?’

‘Let’s do it!’ ze waren allemaal enthousiast. Elif moest erom lachen, ze stelde zich voor

wat er zou gebeuren als er bij een mannelijk gezelschap zulke kaartjes op tafel kwamen.

Er waren een paar vragen voorbijgekomen en die werden allemaal eerlijk beantwoord.
Ze pakten om de beurt een kaartje en degene die de vraag voorlas besliste wie deze zou
beantwoorden.

‘Pick three words to describe yourself.’ las Lisa hardop voor van het kleine witte kaartje
in haar handen.

‘Elif, I want you to answer that one!’ besloot Lisa. Lisa en Elif waren tegenpolen maar
leken in hun karakter ook op elkaar. Beide waren ze ondernemend en niet bang om

ruimte in te nemen. Ze konden hard om zichzelf lachen en vonden het tevens leuk de
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draak met anderen te steken. Qua uiterlijk verschilden ze als de maan en de zon. Elif
zat in kleermakerszit in een hangstoel en had wijde, comfortabele kleding aan. Haar
donkerbruine warrige haar viel nonchalant langs haar getinte gezicht en tussen twee
vingers aan haar rechterhand rustte een jointje. Lisa daarentegen zat keurig rechtop
met haar benen over elkaar in een statige plastieken tuinstoel. Lisa’s blonde haar was
gevuld met high lights en vastgebonden in een staart terwijl er twee plukken soepel
langs de zijkant van haar gezicht vielen. Ze had een lichtgrijze tweeten jas aan die
eruitzag alsof Princess Di ‘m ook in haar garderobe had gehad. Haar nagels waren mooi
gelakt en in haar hand hield ze een goed gevuld wijnglas. Het contrast was groot tussen
de twee vrouwen.

‘So?’ vroeg Lisa.

‘Integrity,” reageerde Elif op de vraag van Lisa en was daarna wat langer stil om na te
denken. ‘And I consider myself loyal and authentic.’ besloot ze. ‘What about you guys?’
‘Yes, I agree one hundred percent.’ zei Mila. ‘I recognize myself in those values as well,
at least in integrity and loyalty. I think honesty is one of mine too.’

Elif mocht Mila graag omdat ze inderdaad integer en eerlijk was. In tegenstelling tot
veel vrouwen, wond Mila nergens doekjes omheen. Als Elif het ongezouten maar
oprechte advies van iemand nodig had, had ze zich regelmatig tot Mila gewend. Mila
was in haar overtuigingen rechtser en conservatiever dan Elif, ze waren het vaak oneens
over politiek. Toch respecteerden ze elkaar en hechtten ze waarde aan de mening van
de ander. Dat kwam omdat ze in hun kern allebei principieel waren. Ze maakten weinig
tijd vrij voor onzin, en hoewel de definities van zin en onzin voor hen beiden
verschilden, wisten ze van elkaar dat ze altijd een authentieke fundering hadden voor
de keuzes die ze maakten.

De rest knikte instemmend in met het stukje zelfreflectie van Mila.

‘You?’ vroeg Mila vervolgens aan Sterre. De twee verschilden van elkaar als nacht en
dag. Het was bijzonder om te zien hoe twee zussen, die in hetzelfde gezin waren
opgegroeid, zo anders tot bloei waren gekomen. Mila was rationeel en gebruikte logica
om haar realiteit te vormen. Ze was aards, terwijl Sterre dromerig en zwevend door het
leven ging.

‘T've thought about this question before. And I came to enthusiastic, empathetic and
sociable. That’s what others tell me often, but I agree. Do you guys agree too?’
‘Definitely.” werd beaamd.

Roos, een vriendin van vroeger van Mila, omschreef zichzelf als trouw, eerlijk en
nuchter. Lisa noemde de woorden spontaan, impulsief en direct. Emelie, de zus van

Lisa, kwam uit op loyaal, oprecht en zorgzaam. Chris moest langer nadenken om
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zichzelf in drie woorden te kunnen omschrijven. Uiteindelijk kwam ze uit op integer,
spontaan en empathisch. Isabel, die op veel gebieden bescheiden en onzeker was, vond
het vooral lastig om positieve eigenschappen aan zichzelf te hangen. De groep
omschreef haar als lief, zorgzaam en warm. Elif kon niet anders dan dat driftig
knikkend te beamen, maar het was eigenlijk onmogelijk in woorden te vangen wat de
energie van Isabel omschreef. De vriendinnen keken elkaar tevreden aan en kwamen

tot de conclusie dat ze hier met een groep sterke vrouwen samen waren gekomen.

‘Shouldn’t we start to take that stuff, by the way? It’s 4:30 already.” merkte Lisa op, wat
bevestigde dat ze inderdaad direct was. Mila liep naar binnen om het zakje met
fluorescerende gele pilletjes met Batman-logo tevoorschijn te toveren. Ze proostten
vrolijk en spoelden de pillen weg met een slok water om vervolgens verder te gaan met

het beantwoorden van vragen die op de kaartjes waren geschreven.

‘What’s the hardest thing you ever had to go through?’ vertaalde Mila van het
Nederlandse kaartje. Ze was stil en dacht na. Dat verbaasde Elif. Mila en Sterre waren
hun moeder twee jaar eerder aan kanker verloren. Het leek voor de hand liggend dat
Mila dat meteen zou hebben genoemd, maar dat deed ze niet.

Mila was niet vaak een open boek, niet als het om haar jeugd ging en al helemaal niet in
groepsverband. Vandaag was dit anders. Mila begon te vertellen over de relatie met
haar vader, dat deze altijd al verstoord was geweest maar dat ze een dieptepunt hadden
bereikt de weken na het overlijden van haar moeder. Sterre beaamde dat die periode
voor alle kinderen uit het gezin heel moeilijk was geweest. Hun vader bleek niet meer in
staat zich in te leven in de belevingswereld van zijn kinderen omdat hij overspoeld was
door de emoties die het verlies van zijn vrouw met zich meebracht.

Mila huilde. Dat gebeurde zelden. Elif voelde ook achter haar eigen ogen tranen
opwellen. Toen ze om zich heen keek zag ze dat ze niet de enige was; iedereen bleek
zichtbaar aangedaan door de details die Mila met de groep deelde terwijl de
zwaartekracht haar tranen over haar wangen naar beneden leidde.

Er ging een uur voorbij waarin Mila vragen beantwoordde die haar vriendinnen aan
haar stelde. Vragen over hoe ze zich had gevoeld, over de effecten die de weken na het
overlijden van haar moeder op haar hadden gehad, over hoe ze zich nu voelde. Er werd
aan Sterre gevraagd of ze dit ook zo had ervaren en wat dit met haar had gedaan. Er
werd gevraagd wat het met Sterre deed om de pijn van haar zus te zien.

Beide zussen waren open en gaven eerlijk antwoord op de verschillende vragen die

werden gesteld. Het werd een waardevol gesprek waarin de kwetsbaarheid van de twee
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zorgde voor nog meer vertrouwen en verbinding binnen de groep.

Ze hadden zich allemaal zo op het gesprek gefocust dat ze geen aandacht meer hadden
geschonken aan de effecten van de 2cb. Zodra het gesprek tot een einde kwam en er
ruimte ontstond voor luchtigere onderwerpen vroeg Chris of iemand al wat voelde. Dat
was het moment dat iedereen plotseling in vrolijk geschater uitbarstte.

Er gebeurde van alles tegelijk en tegelijkertijd niets. Elif probeerde te begrijpen
waarom de hele atmosfeer uitlokte tot uitbundige lachbuien, maar ze werd afgeleid
door elke prikkel die haar tegemoet kwam en kon zich daardoor moeilijk concentreren
op het evalueren van de situatie. Wat ze in elk geval opmerkte was dat wanneer iemand
een grap wilde maken, de rest al voluit in de lach schoot voordat de woorden van die
grap waren uitgesproken, omdat iedereen van tevoren kon invullen wat die woorden
zouden zijn.

Het was bijzonder en niemand had dit eerder zo meegemaakt. Dit was anders dan
andere lachbuien die Elif kende. Ze was zelf tijdens eerdere psychedelische trips ook in
lachen uitgebarsten, maar niet zoals hier. Elif zag dat Sterre de situatie, net als zij,
observeerde zoals ze dat intuitief altijd deed.

‘It’s like there’s an endless amount of small, light ping pong balls shooting between our
minds, that carry the thoughts that form our jokes. They are faster than our words.
They land in our consciousnesses before we even have the time to translate our
thoughts into meaning.’ zei Sterre.

Hoe er eerder tranen hadden gevloeid uit de ontroerde ogen van alle aanwezigen, zo
rolden er nu tranen van het lachen over hun wangen als gevolg van de hele boel lichte
kleine onzichtbare pingpongballetjes gevuld met droge humor.

De gesprekken leken een ongecontroleerde chaos maar zelf ervoeren ze structuur. Mila
had de rol van stamhoofd gekregen, ze had de wijsheid en rust van een oude ziel, ze was
de stabiele factor in de groep. Wanneer de verschillende gesprekken tussen de negen
jonge vrouwen weer centraal tot een geheel werden gevormd, hielden ze allemaal twee
vingers in de lucht, maakten ze een geluid dat klonk als ‘ugh’, lachten ze aanstekelijk en
knikten tevreden over hun naamloze maar verbonden moderne stam.

Ook het grote verschil tussen Lisa en Elif werd opgemerkt. Hoe netjes en verzorgd Lisa
eruitzag tegenover het spirituele hippiesfeertje wat Elif uitstraalde. Het contrast zorgde
ervoor dat het Elif opviel hoe comfortabel ze zich op deze manier voelde. Als spirituele
hippie had ze zichzelf zichzelf gevoeld.

Het werd langzaam donkerder en Chris nam de taak op zich om een vuur te maken. Elif
stond op om blokken hout uit de schuur te pakken. Zodra ze die kant op liep merkte ze

dat de wereld veranderd was. Het was moeilijk om tijd en afstand in te schatten maar
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toch zat ze vol vertrouwen dat ze haar missie zou volbrengen. Niet veel later kwam ze
terug bij het terras waar iedereen haar en de kruiwagen gevuld met blokken hout
verwelkomde.

Het was een heel avontuur geweest om naar de schuur te lopen, hout te verzamelen en
terug te komen. Elif had zich verbonden gevoeld met de bomen om haar heen en het
gras onder haar voeten. Ze was altijd al empathisch geweest, maar dat ze zich in kon
leven in leven dat niet tot mens was gevormd, was voor ze Zuzanna had leren kennen
sinds haar dertiende niet meer voorgekomen. Die korte wandeling naar de schuur om
hout te halen, had haar het inzicht gegeven dat alles in de kern met elkaar verbonden
was, omdat alles in essentie uit dezelfde energie was opgebouwd. Alles was één. Alles
was gelijkwaardig.

Enthousiast vertelde ze haar vriendinnen dat de expeditie door de tuin haar goed was
bevallen en dat ze van plan was om ook de rest van de tuin te ontdekken.

‘Can’t we stay in this spot? It’s so cosy with each other and the music, and I would like
to start a fire.” Vroeg Chris.

‘T understand what you’re saying, but we’ve got the whole evening and night ahead. It’s
not fully dark now and it’s nice to enjoy the nature around us for a bit. I'd like to goon a
little expedition.’

‘Yes, I'm with you!’ zei Roos.

‘Me too!’ zei Zuzanna.

Chris was nog steeds niet enthousiast.

‘Of course you don’t have to go, no one has to go. It’s just what I feel like doing.’
vervolgde Elif en ze liep weg richting de bomen.

Het duurde niet lang voordat de rest van de groep toch ook in beweging was gekomen.
Sterre sprong op en neer op de trampoline, Mila en Isabel kletsten terwijl ze
schommelden, en Roos, Zuzanna, Emelie en Elif waren zich aan het verwonderen over
de bomen en planten.

‘Doesn’t it feel like there is life within this tree?’ vroeg Elif aan hen terwijl ze haar hand
op de stam legde, die warm voelde.

‘Wow, yes, it’s like I can feel the life of the tree.” bevestigde Roos.

‘It’s like the tree and its leaves are moving towards us, like it wants to come closer.’
merkte Emelie op.

‘I believe that’s true. I have lived here all my life and there have always been more trees
than people around me. The bond between me and the trees is a special one, I always
feel like they communicate with me as I do with them. I believe there is much sacred

knowledge in them. They are always willing to share their wisdom, but you need to
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learn to understand their language.’ zei Zuzanna.

‘I think you're right. Maybe it’s just now that we seem to understand their language
because of the spirit-enriching effects of the 2cb. I mean, we don’t identify as trees, but
in the end our existence is just as coincidental as the existence of all trees. We're all a
coincidence, or all not a coincidence. We don’t carry any responsibility for our existing,
all of a sudden, we just were. Society teaches us that we are separated from nature, that
the human race is more special than all other existing things. What we believe shapes
our reality: we are all, more or less, indoctrinated by all that life shoves into our
perception. But who knows which truth is the true truth? Maybe we have not been
capable of communicating with trees, because we believe it isn’t possible to
communicate with trees, because we have been taught it isn’t possible to communicate
with trees. Zuzanna has grew up very different than the rest of us. She knows her
surroundings, she knows the trees and the wisdom that they carry, in her truth she can
communicate with nature.’ zei de spirituele hippie die Elif was.

‘Wow.’ zei Emelie.

‘Girls! Should we all gather around the fire again?’ hoorden ze Chris vanaf de andere
kant van de tuin roepen. Het leek eindeloos ver maar dat was het niet. Inmiddels was

ook de zon verdwenen en had Chris het hout in brand gezet.

Elif was die avond grotendeels leidend geweest in het gesprek dat ze voerden. Ze voelde
allerlei wijsheden van binnenuit opkomen die ze niet anders kon dan uitspreken.
Hoewel niet iedereen even spraakzaam was ervoer ze nog steeds verbinding met
iedereen die er was. Het leek alsof er niets anders bestond dan het hier en nu. Het
terras waarop ze zaten inclusief alles daarop voelde als een kleine postzegel die door
een oneindigheid aan leegte en ruimte zweefde. Alsof de rest van het bestaan en zelfs de
tijd niet bestond.

Mila merkte de rups op die ze de voorgaande nacht per ongeluk had gedood.

‘What happened to the caterpillar?’ vroeg Roos.

‘I found that caterpillar just minding its business on a chair inside yesterday, I wanted
to help him find back his home. So, I grabbed it and brought it outside. I was a bit too
enthusiastic and accidentally crushed it between my finger and the bench.’

Iedereen lachte.

‘That must suck; being born as a caterpillar, wandering in a huge house, to come across
a big friendly giant who tries to help you out but crushes you by accident.” Zei Elif.
‘Yeah, must suck indeed.” werd lachend beaamd.

‘That caterpillar didn’t choose to be a caterpillar, and he definitely didn’t choose to die
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between a giants finger and giant bench. Let’s give him a worthy goodbye.” besloot Roos
stellig, terwijl ze de geplette rups op een bierdopje legde en aan Elif gaf die naast het
vuur stond.

Elif kiepte het bierdopje plechtig om boven de vuurkorf waardoor de geplette rups in de
vlammen viel. ‘Bye caterpillar,” zei Elif ‘T hope your life was beautiful as long as it
lasted.’

Het was stil en even hoorden ze alleen het brandende hout knisperen.

‘Well,” verbrak Roos de stilte.

‘Can we take a moment for this realisation? Because, for real, if you think about it, it’s
so strange that anything is just born the way it’s been born. We literally did nothing to
be born as humans. As privileged humans, I should say. We could have been born as a
caterpillar. Damn, we could have even been born as that caterpillar.” Vatte Roos samen
terwijl ze richting het vuur wees waarin de rups net ritueel was verbrand.

De groep werd zich pijnlijk bewust van de kwetsbaarheid van het leven en intrinsiek

dankbaar voor de privileges die ze als mens kende.

Isabel had al even niets meer gezegd toen Emelie aan haar vroeg of het nog goed ging.
Het was Elif al eerder opgevallen dat Isabel steeds stiller werd. Alsof er ruis was
ontstaan tussen de verbinding die Isabel met de rest ervoer. Maar Elif had zich er nog
niet mee bemoeid omdat ze voelde dat dat nog niet nodig was geweest.

‘Ja, hoor.” Had Isabel zacht geantwoord, ‘Ik ben alles gewoon in me op aan het nemen.’
Die opmerking trok de aandacht van Elif. Ze had een keer eerder met Isabel en Jelle
een 2cb-trip gehad en was toen vooral aanschouwer geweest. Ze had zich niet slecht
gevoeld, maar kon ook niet bijdragen aan interactie met de twee. Nu ze Isabel deze
opmerking hoorde maken knielde ze naast haar neer om die herkenning met haar te
delen.

‘Je bent aan het aanschouwen, ik weet precies hoe je je voelt. Het is niet alsof het echt
slecht met je gaat, niet alsof je echt bang bent of in paniek, maar het is wel onzeker. Het
lukt je om te ontvangen en om te verwerken, maar niet om te zenden. Er komt te veel
binnen om actief onderdeel van de interactie uit te maken, dat kost te veel energie, dat
lukt niet.’

Isabel begon van de herkenning te huilen: ‘Dat is precies wat het is.’

Elif vervolgde en hoorde haar eigen stem woorden zeggen zonder dat ze voelde deze
aan te sturen, alsof ze ook zichzelf aanschouwde.

‘Je voelt je alsof je steeds minder met ons verbonden bent, alsof je verbonden was maar

nu langzaam richting een oneindigheid van donker zweeft terwijl je de verbindende
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lijntjes steeds dunner ziet worden. Het voelt alsof je geen grip meer op ons hebt omdat
je steeds verder van ons verwijderd raakt en er niet meer bij kan. Iets in jou vindt dat
beangstigend, het maakt je onzeker, maar het lukt je niet om jezelf weer richting ons te
bewegen. Je kan er de energie niet voor vrijmaken. Je hebt een hand nodig die je
vastpakt en weer terugtrekt richting ons zodat je weer verbonden bent. Ik ben hier,
zodra het nodig is zal ik altijd de hand zijn die je vastpakt en terugtrekt richting de
verbinding met alles dat is.’

Op het moment dat Elif die woorden uit had gesproken, gebeurde iets wat ze nooit had
meegemaakt. Het was alsof haar bewustzijn via haar voorhoofd, dat zich dicht bij dat
van Isabel bevond, een moment één met het bewustzijn van Isabel werd. Ze kon niet in
woorden vatten waar ze zich op dat moment bevonden. Ze waren allebei compleet,
tegelijk compleet eigenschaploos en toch wist Elif honderd procent zeker dat ze daar
met Isabel was. Ze ervoeren een moment van ultieme verbinding buiten ruimte en tijd,
waar het alles en het niets samenkwam. Het licht en het donker spatten beiden als een
bom vol elektrische lading uit elkaar en botsten tegelijkertijd, er bestond niets anders
dan krachtige energie die het helderste licht vormde. Het meest heldere licht bleek niet
verblindend maar verbindend. Het had een blinde het zicht geboden. Ze wisten niet dat
ze op zoek waren naar het licht, maar hadden het gevonden, in elkaar. Het was
verlichting wat ware liefde was, en ware liefde was het licht. Ze boden pure liefde de
ruimte door volledige overgave aan het onvoorwaardelijk vertrouwen in de ander.
Isabel en Elif barstten allebei in ontladende tranen uit terwijl ze elkaar innig
omarmden.

‘Dat is precies wat het is.” huilde Isabel.

‘Tk weet het.” huilde Elif.

Dat moment, dat moment van connectie wat niet te omschrijven was in woorden en
ook niet in gevoel, dat moment van verlichting dat uit zowel al het niets als al het alles
bestond, dat moment van oneindigheid dat niet binnen de dimensies ruimte en tijd
waar te nemen viel, dat was het moment geweest dat alles in het leven van zowel Isabel
als Elif veranderde. Vanaf die connectie wisten ze wat ware liefde was.

Nu wist Elif: ware liefde had niets te maken met romantiek of lust. Het was Isabel met
wie ze al tien jaar lang een diep innige connectie had opgebouwd. Ze hadden vanaf het
moment dat de vonk was overgeslagen in elkaar geinvesteerd geweest, ze hadden
beiden diepe dalen gekend en hadden elkaar nooit een moment niet gesteund. Isabel
had hun vriendschap een paar maanden geleden nog omschreven alsof ze altijd samen

in het donker, in de mist in een bootje hadden gezeten, niet wetend waarheen ze
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moesten varen. Maar nooit waren ze alleen geweest, want door weer en wind en in het
duister van de één was de ander altijd haar licht blijven schijnen zodat hoop bleef
bestaan in moeilijke tijden. Elif verwonderde zich over het feit dat ze die open deur nu
pas zag, waarschijnlijk juist omdat deze altijd open had gestaan. In Mitch had ze licht in
het duister voor zich gevonden, ze had dankzij hem weer optimistisch naar de toekomst
durven kijken, maar Isabel had altijd achter haar gestaan met een gigantische lantaarn
in haar hand, om Elif warmte en zicht in het nu te bieden.

Zelfs afstand had hun verbinding niet verbroken, er was niet eens ruis ontstaan. Toen
Elif zich over andere contitenten bewoog, waren ze consequent in het leven van de
ander gebleven. Door e-mails, door spraakberichten, door lange lappen tekst. Isabel
was zelfs met haar vriend naar Sri Lanka gereisd en Elif was ze tegemoetgekomen zodat
ze daar een paar dagen samen konden doorbrengen.

Isabel had Elif de volledige vrijheid gegund die ze nodig had gehad om haar pad te
ontdekken, ook al betekende dat dat de fundering van het leven van Isabel volledig op
losse schroeven kwam te staan. Ze had het Elif nooit kwalijk genomen en zelfs nooit
laten merken dat ze liever niet wilde dat Elif wegging, omdat ze compleet puur was toen
ze Elif haar vrijheid meer gunde dan zichzelf haar eigen behoeften. Ze had Elif altijd in
haar waarde gelaten wanneer ze zich voor de twintigste keer aan dezelfde steen stootte.
Ze was er altijd zonder oordeel en met engelengeduld geweest toen Elif onderuitging en
was er ook altijd geweest toen Elif weer op moest staan; gekrenkt, gewond en
beschaamd.

Daartegenover had Elif Isabel altijd als een leeuw beschermd tegen al het slechte. Isabel
kon geteisterd worden door diepgewortelde onzekerheden en deze hadden grote
invloed op hoe haar leven verliep. Haar lage zelfbeeld was het enige dat Elif n66it aan
Isabel had kunnen begrijpen, omdat zij in haar niets anders zag dan het meest
krachtige, goede, liefdevolle, grappige, intelligente, sociale, empathische, authentieke,
integere en wonderschone mens op aarde. Er was nooit iets waardevoller geweest dan
Isabel, ze was een geniaal kunstwerk en Elif was altijd blijven strijden om Isabel die

spiegel voor te houden, ook wanneer ze weg bleef kijken.

IFIX D

De ene helft van Elif was altijd zoekende geweest en de andere helft van Elif had daar
altijd weerstand tegen geboden omdat ze dacht dat die zoekende helft niets zou vinden.
Deze trip met haar vriendinnen had poorten in het brein van Elif geopend en zelfs toen

de drugs waren uitgewerkt, bleven de poorten open staan. De spirituele ervaring had
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heling in gang gezet en deze leek door te werken toen ze weer was geland. Ze had in
haar leven talloze uren bij verschillende therapeuten doorgebracht, maar niets van die
sessies stond in verhouding tot wat deze acht uur durende trip voor haar had betekend.
De patronen over het bestaan die ze tijdens dat weekend uitvoerig had ervaren en
besproken, waren niet de enige die ze opeens kon zien. Verbindingen die voorheen
troebel waren en daardoor gepaard gingen met onzekerheid, waren nu glashelder
waardoor ze een beetje proefde van de rust en bezinning waar ze altijd naar had
verlangd maar wat ze nog niet eerder had leren kennen. Ze was diep in deze gedachten
verzonken toen ze haar naam hoorde.

‘Elif?’

‘What’s up?’ Elif keek in het gezicht van Mila.

‘Kun je even meelopen? Emelie, Lisa en ik moeten je wat vertellen.’

‘Ok.’

Ze liepen naar het terras waar Elif en Isabel twee dagen daarvoor het meest bijzondere
moment in hun leven hadden ervaren en streken neer op de stoelen en het bankje die er
stonden.

‘We hebben besloten om naar huis te gaan.’ Lisa viel meteen met de deur in huis.

‘Dat komt als een verrassing, waarom dan?’

‘Tk denk dat Polen niet helemaal het land is voor mij.’ Zei Lisa.

‘Tk kan me voorstellen dat deze omgeving niet helemaal bij je past.” Bevestigde Elif
lachend. Ze begreep haar. Als iemand behoefte had aan luxe, privacy en comfort, dan
was het huisje van Zuzanna in dit bos niet de eerste keuze geweest.

‘Datzelfde geldt voor mij.” Vervolgde Emelie, de oudere zus van Lisa. ‘Je weet dat ik veel
werk en maar beperkt vrije dagen heb. Ik vond het heel leuk zolang het duurde, maar
merk dat ik mijn overige vrije dagen liever anders invul.’

‘Tk hoor je. Nog een nadeel van de prestatiemaatschappij waarin we worden
grootgebracht met het idee dat productiviteit prioriteit heeft. Vervelend dat een bedrijf
voor je beslist wanneer en hoeveel vrij je bent. Doe vooral wat goed voelt, dat is het
belangrijkst.’

Elif werd door hen geconfronteerd met haar eigen arrogantie. Haar ego vond dat het
vertrekken van haar vriendinnen een belediging was. Dankzij het vele mediteren de
afgelopen tijd betrapte ze zichzelf op hautaine gedachten die haar vertelden dat Lisa en
Emelie niet snapte welke weg de juiste was, het was in elk geval niet de weg naar huis,
dacht ze. Ze besloot snel dit hersenspinsel los te laten en er geen energie aan te
schenken. Ze gunde hen de wereld, daar dacht ze aan.

‘Waarom ga jij naar huis dan, Mila?’
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‘Tk bedoel er niks vervelends mee maar dit hele gedoe hier is te zweverig voor mij. Tk
vond het begin van de trip wel leuk, maar jullie waren me kwijt toen jullie over natuur,
verbinding en energieén begonnen te praten. Ik kan niet echt aansluiting vinden als
jullie op die manier beginnen.’

De woorden van Mila raakten Elif.

Zuzanna, Isabel, Sterre, Roos, Chris en Elif namen afscheid van Lisa, Emelie en Mila.
Ze keken hoe de glanzende BMW van Emelie het erf afreed richting hun voorspelbare
maar comfortabele levens. Elif besefte op dat moment dat ze mensen zou verliezen
zodra ze dichter bij haar essentie kwam. De fysieke afstand die ontstond, stond
symbool voor de afstand die tussen hun realiteiten bestond. Het was de laatste keer in

lange tijd dat Elif hen zag.

Elif reflecteerde veel op het vertrek van haar vriendinnen de dagen die volgden, en
kwam tot de conclusie dat ze vooral zichzelf had gekwetst met de onjuiste verwachting
die ze van Mila had. Ze had in haar onderbuik gevoeld dat Mila een vergelijkbaar vuur
in zich had branden als zijzelf, wat haar een krachtig mens maakte. Ze had Mila altijd
uniek gevonden, bijzonder, iemand die een verschil maakte. Elif voelde zich tot haar
energie aangetrokken en waardeerde haar voor wie ze in haar kern was. Maar nu ze weg
was gegaan omdat ze geen aansluiting kon vinden, wist Elif niet of ze zich had vergist in

wie Mila daadwerkelijk was, of dat Mila zichzelf vergiste in wie ze daadwerkelijk was.

Het vertrek van de drie vriendinnen was ongemakkelijk geweest, maar de dag nadat ze
weg waren groette de hemel de zes vrouwen met helderblauwe lucht en warme
zonnestralen. Het overblijfsel was een georganiseerd groepje ongeregeld en ze hadden
nog een week om nader tot elkaar te komen en plezier te maken.

Zuzanna was naar haar werk en de vrouwen liepen door de tuin om planten water te
geven, kruiden te plukken en groenten uit de moestuin te oogsten.

‘Sterre, hoe vind je het dat je zus weg is gegaan?’ vroeg Roos, die al sinds de brugklas
bevriend was met Mila. Elif vond het stoer dat Roos hier in Polen met hen bleef. Ze
kende de rest, op Sterre na, niet goed.

Het viel meteen op dat Sterre niet straalde. Normaliter had ze een lach op haar gezicht,
gevoed door een onstilbare dosis levensenergie, maar deze leek aanzienlijk minder
sinds Mila hen gedag had gezegd.

‘Tk vind het moeilijk. Ik zie iets in Mila wat ze zelf niet ziet, volgens mij. Onze band

krijgt het de laatste tijd sowieso meer te verduren. We hebben lang samengewoond. Dat
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ging eerst heel goed, maar onze dynamiek is veranderd. Dat komt voor een groot deel
ook door de pandemie en haar nieuwe relatie, dat moeten we niet vergeten, he, jongens.
Ze heeft besloten om zich daarin te storten, hij is een onuitputtelijke bron van geluk
voor haar. Dat gun ik haar natuurlijk, ik gun haar alle geluk op aarde. Maar in die liefde
is ze ook verblind, en heeft ze me onbedoeld aan de kant geschoven. We stonden altijd
bij elkaar op de eerste plek, ik was de eerste die ze sprak; maakte niet uit waar het om
ging. Nu is dat niet meer zo. Ik hoop vooral dat ze op een dag inziet dat ze het geluk in
zichzelf kan vinden, en dat ze daarin niet athankelijk hoeft te zijn van iemand anders.
Want ik mis haar. Maar ja, het komt ook wel weer goed tussen ons. Het is m’n zus. M'n
zusin. We hebben voor hetere vuren gestaan.’

‘Tk herken wat je zegt, ja. Ik ken jullie inmiddels al vijftien jaar en ik weet zeker dat
jullie hier weer uitkomen. Het heeft alleen tijd nodig.” Reageerde Roos.

‘Het is moeilijk om de juiste balans te vinden in relaties, dat weten we allemaal.
Romantische relaties worden vaak overgewaardeerd. We worden grootgebracht met het
idee dat je je geluk in een ander moet vinden, dat een partner en kinderen het hoogst
haalbare goed zijn.’ Zei Sterre.

‘Inderdaad. Tk word daar niet goed van. Mensen die zonder pardon vragen wanneer ik
ga trouwen of aan kinderen ga beginnen. Hallo, wie zegt dat ik dat wil?’ zei Isabel.

‘Jij bent daar ook wel echt one of a kind in, Isa.” Lachte Sterre. “Zo zouden meer mensen
moeten zijn. Dat is alleen niet zo. Het is waanzinnig om verliefd te worden en heerlijk
om jezelf te verliezen in een ander, maar vaak is het vooral vluchtgedrag. Als je jezelf
verliest in een ander, dan raak je verder verwijderd van je ware zelf. Je kunt je ware zelf
zelfs helemaal kwijtraken. Dat is gevaarlijk. Ik zou liever zien dat ons wordt geleerd
gelukkig te zijn met onszelf, zonder factoren van buitenaf. Nu leren we dat het leven pas
volmaakt is als je een wederhelft hebt gevonden, waar jouw hele identiteit vanaf hangt.
Glad ijs, jongens, want wat blijft er van je over als je wederhelft wegvalt? Ik heb er
laatst een goed boek over gelezen. Hechting wordt vaak verward voor liefde. Hechting
is ongezond, het gaat gepaard met afhankelijkheid. Zo lang jouw gemoedstoestand
athankelijk is van een ander, wordt jouw gemoedstoestand een verantwoordelijkheid
van de ander. Dat gaat op den duur schuren. Als je van jezelf houdt en blij en gelukkig
leert zijn met jezelf, zonder afthankelijk te zijn van de liefde of aandacht van een ander,
dan ben je in staat om ware liefde te vinden. Nu ik mezelf dit hoor zeggen, denk ik dat
ik eigenlijk te athankelijk was geraakt van Mila, waardoor het nu begint te voelen alsof
een stukje van mijn fundering wegvalt en ik op losse schroeven sta. Dus voor mij is het
ook wel goed misschien, dat ik nu van Mila loskom. Het heeft wel tijd nodig om dat een

plek te geven.’
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‘Jezus, Ster, mooi stuk reflectie, goddamn. Nietzche zei dat datgeen waar je niet dood
aan gaat je sterker maakt. En dat klopt, ook nu. Athankelijkheid kan veel pijn doen. Tk
herken wat je zegt, vooral als ik terugdenk aan mijn relatie met Niek. Ik was natuurlijk
vijf jaar samen met Martijn toen ik Niek ontmoette, en heb mezelf toen meteen aan
Niek overgegeven. Terwijl ik die tijd achteraf beter had kunnen nemen om mezelf
opnieuw te leren kennen en vormen. Ik moet eerlijk toegeven dat ik me nog steeds wel
eens afvraag of Niek en ik het niet zijn voor elkaar. Onze relatie is kapotgegaan door
mijn afthankelijkheid van hem en andersom. Er was liefde tussen ons, maar die werd
overschaduwd en uiteindelijk zelfs verwoest doordat ik veel angsten en onzekerheden
ervoer als ik niet met hem was. Dat zorgde ervoor dat ik altijd bij hem wilde zijn, of met
hem in contact wilde zijn. Ik werd onbewust getriggerd toen hij opbiechtte dat hij
zoveel had gelogen. Andersom was die afhankelijkheid er ook trouwens, hij was niet in
staat om met iemand over zijn gevoelens te praten, behalve met mij. Dus daarin droeg
ik zijn lasten. Het zat al diep in ons, die ongezonde hechting, hoewel ik dat toen nog
niet zag. Onze harten verlangden naar een samenzijn vol liefde en plezier, maar zowel
zijn als mijn trauma’s zaten dat in de weg.’

‘Je relatie met Niek had veel moois, dat moet je niet vergeten.’ zei Isabel terwijl ze haar
hand op de onderarm van Elif liet rusten.

‘Tk denk niet dat ik dat ooit kan vergeten, juist daarom vind ik het vaak nog moeilijk dat
we niet samen kunnen zijn.” reageerde Elif met een moeizaam lachje.

‘Ah, Elif, zo mooi weer hoe jij altijd zo goed kunt uitzoomen op een situatie en zo ook je
eigen aandeel erkent. Kijk ook hoever je bent gekomen sinds dat moment, je bent
gigantische stappen aan het zetten, ik merk het aan alles.’

‘Dat kan ik ook van jou zeggen, Ster. Ik leer altijd veel van jou.’

‘Tk leer veel van jullie! Ik vind het zo knap hoe jullie je gevoel onder woorden kunnen
brengen. Ik kan dat echt niet.” zei Chris.

‘Ach, lief dat je dat zegt. Ik ben altijd zo geweest eigenlijk, en ik werk natuurlijk in de
jeugdhulp, dus mijn studie en baan hebben zeker bijgedragen! Wat vind je er moeilijk
aan?’ vroeg Sterre.

Chris bleef stil en keek voor zich uit, met haar focus op haar gedachten. ‘Dat is dus al
een lastige vraag voor mij om te beantwoorden, merk ik. Ik loop daar veel tegenaan. Ik
heb vaak dat ik van alles voel, maar ik weet niet zo goed wat ik dan voel. Dan kom ik
niet uit m’n woorden, en als daar dan naar wordt gevraagd omdat mensen die strijd
opmerken, op werk bijvoorbeeld, moet ik vaak huilen.’

‘Wat doet dat met je?’ vroeg Roos.

‘Tk vind het vervelend, want ik wil niet dat mijn collega’s me zwak of instabiel vinden.’
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‘Het is toch eigenlijk van de zotte dat huilen wordt gezien als zwak of instabiel?!’
reageerde Isabel fel, boos op het systeem. Hun passie voor het bestrijden van onrecht
was één van de vele redenen waarom zij en Elif hartsvriendinnen waren.

‘Niet normaal. Er is zoveel mis met het patriarchaat. Dit is een perfect voorbeeld. De
gemiddelde werkcultuur wordt al lange tijd bepaald door mannen met dominante
mannelijke karaktertrekken, waardoor gevoel en intuitie als ongemakkelijk worden
gelabeld, of erger: worden afgestraft. Zelfs door degene die het gevoel voelt, moet je
nagaan!’ zei Elif.

‘Inderdaad, Chris, huilen is nooit fout.’ zei Isabel stellig.

‘Sterker nog, huilen is een signaal dat je vertelt dat je overloopt met gevoel. Het hoeft
niet eens een teken van verdriet of pijn te zijn, het kan ook veroorzaakt worden door
geluk, dankbaarheid, passie, woede, frustratie, ongeloof of schrik. Tranen zijn prachtig,
ze geven je juist kracht in je kwetsbaarheid. Schaam je alsjeblieft nooit voor je tranen.’
Voegde Elif toe.

‘Als je het zo zegt klinkt het logisch, ja, maar mijn hele leven hoor ik mijn vader zeggen
dat ik gewoon verstandig moet doen, niet gek, niet moet opvallen. Dat is een stem die in
mijn hoofd woont. Dus als ik dan wel opval op mijn werk, omdat ik moet huilen
bijvoorbeeld, neem ik mezelf dat kwalijk. Ik wil niet huilen, ik wil gewoon kunnen
zeggen wat ik voel zodat de tranen wegblijven. Maar ik vind het ontzettend moeilijk om
mijn gevoelens in woorden te uiten. Daar zit een disconnectie.’

‘Tk geloof dat je daar gelijk in hebt. Er bestaan veel verbindingen in, tussen en buiten
onszelf. Hell, alles is met elkaar verbonden. Alles is één, dat voel ik in mijn kern. Het is
belangrijk dat je je eerst bewust wordt van die verbindingen, voordat je de
verbindingen kunt herstellen. In dit geval klinkt het alsof er een grote blokkade bestaat
tussen jouw ratio en gevoel. Je gevoel probeert met man en macht duidelijk te maken
dat het aandacht nodig heeft, dat het gehoord wil worden, maar door die blokkade
komt dat je prefrontale cortex niet in, het stukje brein dat logisch kan redeneren.
Misschien vindt die blokkade wel oorsprong in jouw vader, die je altijd vertelde je
verstand te gebruiken, omdat dat is wat hij heeft geleerd te doen. Maar ja, jouw gevoel
gaat daarmee niet weg. Sterker nog: als er niets mee wordt gedaan, loopt dat gevoel
alleen maar op. Zo lang die blokkade er is, kan je gevoel niet aan jouw ratio duidelijk
maken wat het nodig heeft. Dat resulteert dan in tranen, want de gevoelensrivier
stroomt over, letterlijk.’” Elif stond zelf te kijken van de woorden die ze zei. Het
filosoferen, mediteren, haar psychedelische trips en diepe introspectie zorgde ervoor
dat ze structurele wijsheden vond in de chaos die het leven heette.

‘Ja, dat voel ik helemaal.” Bevestigde Chris die na dit open gesprek gelukkig haar
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onzekere lach in had geruild voor een vrolijke.

‘Dit is iets waar ik veel over na heb gedacht de laatste tijd en ik kan er nog veel meer
over kwijt. Mag ik?’

‘Hell yeah!” Elif werd door iedereen aangemoedigd. Ze was blij met deze vrouwelijke
energieén om zich heen. Intuitie en gevoel stonden op dit moment boven ratio. Dat was
niet altijd goed, maar nu wel. Het was waar ze allen behoefte aan hadden, in een wereld
waarin mannelijke energieén vaak overmacht hadden en de vrouwen soms het gevoel
hadden te verzuipen.

‘We lopen allemaal tegen allerlei moeilijkheden aan, dat is onvermijdelijk.” Vervolgde
Elif. ‘In het leven willen we vooruit, en om vooruitgang te boeken moeten we risico’s
nemen. Risico’s gaan gepaard met beschadiging, want we gaan nou eenmaal allemaal
wel eens op onze bek. Dat is niet erg, want je leert ervan, als je het goed doet. En daar
gaat het mis. De samenleving is vergeten hoe belangrijk het is om tijd te nemen om te
helen, te verwerken en te reflecteren. Fysiek én mentaal, het lichaam en de geest zijn
onlosmakelijk met elkaar verbonden. Gedurende ons leven worden we constant
beschadigd, in meerdere of mindere mate. Die beschadigingen zorgen voor
geautomatiseerde instinctieve stressreacties. Als we daarin blijven hangen, komen we
vast te zitten in hardnekkige gedragspatronen. Willen we bij onze essentie komen,
willen we ons authentieke zelf leren kennen en het leven bewust en met plezier
doorlopen, dan moeten we die gedragspatronen zien te doorbreken. Zie het als een loop
die je inwisselt voor een spiraal, je kunt zelf kiezen of deze opwaarts of neerwaarts
beweegt.’

‘Meid.

‘Hoe meer je bestaan uit balans is, hoe meer beschadiging je oploopt en hoe dieper je
wegzakt in onbewuste gedragspatronen. We delven daarvan allemaal het onderspit.
Niet alleen wij vrouwen, maar juist ook mannen. Al het stoffelijke is opgebouwd uit Yin
en Yang: mannelijke en vrouwelijke energie. Het is zo'n misvatting dat mannen alleen
bestaan uit mannelijke energie en vrouwen alleen uit vrouwelijke energie. We
stimuleren mannen om het vuur in zichzelf te vinden, om genoeg zelfvertrouwen te
creéren om het onbekende aan te gaan, om te ontdekken, om risico’s te nemen, om uit
te vinden en om vooruitgang te boeken. We leren ze dat ze de sterkste schouders
moeten hebben, waarop ze alle vrouwen en kinderen moeten dragen. Ze zorgen maar
dat het lukt, ze moeten niet zeuren, ze moeten niet huilen, ze moeten doorgaan. De hele
wereld rekent op ze en bijna alle grote systemen draaien onder hun
verantwoordelijkheid. Hoe belabberd en onrealistisch is dat? Ik vind het niet gek dat

veel meer mannen dan vrouwen verslavingsproblemen kennen, gewelddadig zijn en
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ander grensoverschrijdend gedrag vertonen. Ze hebben nooit de kans gekregen om
dichtbij de vrouwelijke energie in zichzelf te komen. Zodra ze dat toch proberen worden
ze als homo of verwijfd afgeschilderd. We leren onze zoons niet hoe gevoelig te zijn, wat
gevoelens iiberhaupt zijn en hoe ze er gehoor aan moeten geven. Alle emotie loopt op
en die pijn en frustratie knalt op een zeker moment naar buiten. Dan zijn er vrouwen,
vrouwen die zichzelf feministen noemen, die het lef hebben te zeggen dat mannen niet
mogen zeiken? Absurd. Dat kan me echt zo boos maken, die mannenhaat. Mannen
hebben het net zo zwaar als vrouwen, ze lijden evenveel als vrouwen en zijn net zoveel
slachtoffer als gevolg van het patriarchaat, want we zijn gelijkwaardig. Zij worden
alleen op een andere manier beschadigd en hun trauma manifesteert zich op andere
manieren. De balans is zoek. Het is belangrijk dat we onze kinderen leren dat ze
voortkomen uit een moeder en vader, en daarmee opgebouwd zijn uit het vrouwelijke
en het mannelijke. Laten we onze kinderen leren wat het vrouwelijke is, wat intuitie is,
wat empathie, verbinding en gevoelens zijn, hoe je daarnaar luistert en hoe je erop kunt
vertrouwen. Even belangrijk is het dat we onze kinderen leren wat het mannelijke is,
hoe belangrijk het is om niet te onzeker en voorzichtig te zijn, dat angst niet als leidraad
gebruikt moet worden, dat ruimte ingenomen mag worden, dat hun stem gehoord mag
worden en dat het ok is om op te vallen, als ze maar niet hun nederigheid verliezen, die
zich in het vrouwelijke bevindt. We komen dichter bij de balans, dichter bij de essentie
van onszelf en ons bestaan, zodra we erkennen dat alles opgebouwd is uit het
mannelijke, actieve en het vrouwelijke, passieve. Eigenschappen die zich anders
manifesteren maar even waardevol zijn.’

‘Denk je dan dat de huidige feministische stroming de verkeerde kant op stroomt?’
vroeg Isabel, die zich veel meer had ingelezen in het feminisme dan Elif ooit van plan
was te doen.

‘Tja, wat is goed en fout? Ik probeer nu te geloven dat alles gebeurt met een reden, en
dat alles dat gebeurt daarmee zinvol is. Dus welke kant welke stroming ook op stroomt,
het is altijd de juiste. De stroming heeft er iiberhaupt voor gezorgd dat ik vandaag de
dag rechten heb die vrouwen vroeger niet hadden, dus ik zal het feminisme altijd
dankbaar zijn. Ik vind het nu alleen tijd voor vrouwen om uit de slachtofferrol te
kruipen. We hebben alle rechten die mannen ook hebben, het is aan ons om werk te
verzetten. We moeten mannen vergeven en het voortouw nemen. Mannen zijn moe,
beschadigd en gefrustreerd. Als wij vrouwen in de westerse samenleving zo sterk zijn
als we pretenderen te zijn, dan moeten we niet lullen maar poetsen. We moeten onze
mannen geen verwijten maken, maar zien voor wie ze zijn. Mannen zijn vreselijk sterk,

maar niet onsterfelijk. Het zijn halfgoden, geen goden. We dienen ze de ruimte te
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bieden om te rusten. Het is onze tijd, tijd om te beginnen met het helen van alle
mensen.’

‘Dat is een behoorlijk controversiéle kijk op het feminisme.’ zei Isabel.

‘Dit overstijgt het feminisme. Gelijkwaardigheid is het pad naar verlichting, geloof ik.
Luister, vrouwen en mannen zijn niet hetzelfde, ik wil niet dat de maatschappij
dezelfde verwachtingen van mij heeft als van de gemiddelde man. Ik heb alle
eigenschappen die een man kan hebben, en ik wil alles kunnen doen wat een man kan
doen, maar ik wil niet het gevoel hebben pas gelukt zijn als ik ergens een full time
leidinggevende functie heb, met een goed salaris en indrukwekkende status; en tegelijk
ook nog een man en kinderen moeten onderhouden. Dat heb ik nooit geambieerd en ik
denk niet dat ik dat ooit zal ambiéren. Ik vind mezelf progressiever dan de meeste
progressieven, maar toch ben ik het vreselijk oneens met de strijd naar gelijkheid.’

‘Je bent niet voor gelijkheid?’ vroeg Chris verbaasd.

‘Tk geloof niet in de strijd naar gelijkheid, maar in de strijd naar gelijkwaardigheid.
Discriminatie is geen probleem, het enige wat je doet als je discrimineert is verschil
erkennen. Dat is iets moois: alles en iedereen is anders, de schoonheid zit ‘m juist in die
unieke verschillen. Tussen vrouwen en mannen geldt dat net zo; overal in de natuur
hebben vrouwelijke organismen andere kwaliteiten dan mannelijke organismen.
Wanneer de gemiddelde man met de gemiddelde vrouw wordt vergeleken, dan zal de
gemiddelde man dominant zijn in zijn mannelijkheid, en de gemiddelde vrouw
dominant in haar vrouwelijkheid. Dat is niet iets om te bestrijden, maar iets om te
omarmen. Het bestaan laat dat ons letterlijk zien: de omarming, de samensmelting van
het mannelijke en het vrouwelijke creéert nieuw leven, er ontstaat. Die optelsom geldt
voor alles dat is: iets kan uit het niets komen dankzij verbinding. Dat is wat
daadwerkelijke liefde is.’

‘Wat is daadwerkelijke liefde?’ vroeg Roos.

‘Het is de formule van synergie: de optelsom van verbinding is liefde. Groei door
verbinding, creatie door verbinding, verlichting door verbinding. Dat is waar ook Jezus
het over had, geloof ik. Die visie is toepasbaar op het al. Je vindt ware liefde in jezelf
door het idee van jezelf als individu los te laten en jezelf met alles te verbinden. Heb je
naasten lief want je bént je naasten. Heb alles dat is lief, want in essentie ben je alles
dat is. Zolang we dat gegeven niet erkennen zal discriminatie in sociale context een
probleem blijven. Mensen hangen een waardeoordeel aan verschillen. Hier gaat het
mis: als mensen de overtuiging kennen dat de één beter of belangrijker is dan de ander,
is dat zelfdestructief, want je veroordeelt daarmee in essentie jezelf. Wanneer we inzien

dat alles dat bestaat is opgebouwd uit dezelfde bron van vrouwelijke en mannelijke
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energie, dan pas zullen we inzien dat we onszelf verwoesten door iets buiten onszelf te
benadelen vanwege de misvatting dat dat in ons voordeel werkt. Dat gebeurt wél bij
racisme en seksisme en andere vormen van ongelijkwaardige overtuigingen en
behandelingen. Daar moeten we vanaf. Dat doen wij vrouwen door te beginnen met
begeleiden en helen, terwijl de mannen leiden en lijden.’

‘Meid.’

‘Jep.

Het waren niet meer alleen Zuzanna en Elif die hun leven als ritueel invulden, maar
ook de rest van de vrouwen hadden zich moeiteloos laten meevaren op de magische
rivier van energie die hier stroomde zoals de Gangesrivier dat tot de oneindigheid door
het Himalayagebergte deed. Zuzanna leerde hen ongedwongen de fijne kneepjes van
haar vak. Ze dronken ceremoni€le cacao uit Zuid-Amerika, terwijl ze onder het licht van
de volle maan dansten, omringd door edelstenen en mineralen die daar, net als zij,
oplaadden om de volgende cyclus in te gaan.

Even later zaten en lagen de vrouwen verspreid door de woonkamer. Het dansen onder
het maanlicht had hen goed gedaan. Elif keek naar het plafond terwijl ze op een
spijkermatje was neergestreken.

‘Women are not like men, at all, and at the same time we are all like all men. We are
completely different species, and at the same time completely similar. Society claims
women are more complex beings. I believe we are considered more complex because
we’re born into a reality that is formed by the perception of men. Men are the
dominant, leading species. That’s why they have been the controlling force of society
for a long time. Society is almost completely based on logic reasoning as a result of
what we are physically able to perceive. That doesn’t cover it for women.’

‘What do you think the main difference is when it comes to perception between the
sexes?’ vroeg Isabel.

‘Women perceive more than sight, touch, hearing and taste. We predominantly follow
two directions during this lifetime. First, we follow our heart, our intuition, which
guides us towards our core self and heals us along the way. Second, we follow our
instinct, which causes the attraction of and to the opposite of our core self, we need that
to recreate. Men predominantly follow two directions as well. First, they follow their
logical brain, it’s their guide within the objective perceiving, which causes progress
towards our evolved selves. Second, they follow their instinct, which causes, just like
with us, the attraction of and to the opposite of our evolved selves, which they need to

do to recreate.” Hoorde Elif zichzelf uitspreken.
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‘How do you know all these things, you magical creature, you?’ vroeg Isabel.
‘She knows because it’s her purpose to know.” antwoordde Zuzanna.

‘How do you discover your purpose?’ vroeg Roos.

‘Follow your intuition and acknowledge your own truth as the truth.’ reageerde
Zuzanna.

‘Start your healing process.” voegde Elif daaraan toe.
DD D

Isabel en Sterre waren de twee vrouwen in het leven van Elif met wie ze zich het diepst
verbonden voelde. De volgende dag, een dag voordat ze terug naar Nederland zouden
gaan, wandelde ze met hen door Krzywy Laz. Ze genoten van de laatste dag samen voor
Elif voor de zoveelste keer afscheid van ze zou nemen.

‘Grappig dat jij Zuzanna zo bewondert.” Zei Sterre, terwijl ze tussen de bomen door
bewogen.

‘Ja, ik heb juist het idee dat ze tegen jou opkijkt.” Zei Isabel.

‘Tk heb dankzij haar een deel van mezelf teruggevonden, waarvan ik meer dan vijftien
jaar niet wist, maar wel voelde, dat ik het kwijt was. Ik ben haar dankbaar, net als dat ik
jullie dankbaar ben. Door dichter bij mezelf te komen ben ik in korte tijd veel
veranderd. Ik heb me elk moment tijdens mijn reis door jullie gesteund gevoeld.’

‘Er zit iets speciaals in ons allemaal.’ reageerde Sterre. ‘Een paar jaar geleden was ik
voor mijn werk bij een vrouw die aan een bijzondere vorm van alternatieve genezing
deed. Tk was daar als begeleider mee met een kind dat een afspraak bij haar had. Ze
keek me aan van top tot teen en zei: “Jij hebt het ook.” Ik wist niet zo goed waar ze het
over had. Dat zag ze meteen, want ze zei “Je bent er nu nog niet klaar voor, maar geloof
me, je hebt het ook”, ik ben dat nooit vergeten.’

‘Je hebt het ook.’ zei Elif.

‘Inderdaad.’ zei Isabel.

‘Ja, dat is iets dat ik steeds meer leer, maar vaak zit mijn onzekerheid me in de weg.’
‘Herkenbaar.’ zei Isabel.

‘Daarin ben jij zo anders dan anders, Elif.” vervolgde Sterre.

‘Wat bedoel je?’

‘Tk heb nog nooit een vrouw ontmoet die zo zelfverzekerd is, zo schaamteloos, zo
uitgesproken, zo vrij in haar zijn. Tegelijkertijd ga je daarin nooit de strijd aan met
andere vrouwen. Sterker nog, je neemt vrouwen juist mee in je flow. Je bent z6

vrouwelijk, zo'n ambassadeur voor het vrouwelijke, en tegelijk heb je alle mannelijke
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eigenschappen in jezelf ook volledig omarmd.’

‘Ambassadeur voor het vrouwelijke.” Lachte Elif.

‘Maar wel echt.” Zei Isabel.

‘Tk geloof dat we harmonie vinden in het bestaan als alle vrouwen en alle mannen zowel
al het vrouwelijke als al het mannelijke in zichzelf omarmen. Het is aan ons vrouwen
om dat te bewerkstelligen.’

‘Tk ga ermee aan de slag.’ Zei Isabel stellig.

‘Tk ook.’ Zei Sterre.

‘Dat doen jullie al. Jullie hebben mij nooit afgewezen, maar altijd liefgehad, gezien,
gehoord en gewaardeerd. Dat heeft me de kracht gegeven om dichter bij mijn kern te
komen. Jullie zijn de sleutel die paste op het slot van de deur die de wijsheid in de

essentie van het bestaan opende.’ Zei Elif. Ik hou van jullie, zielsveel.’

r»JrDry

Een paar weken later reed Elif in de auto van Zuzanna naar een ander bosrijk
natuurgebied een paar uur van Nowe Czarnowo. Ze had daar met Mitch een huisje
gehuurd om samen op paddotrip te gaan. Hij had geregeld dat hij na het afleveren van
zijn laatste vracht een paar dagen vrij was. Zuzanna wist precies waar in haar bos
paddo’s groeide en ze had Elif een goede portie meegegeven.

Elif was eerder aangekomen dan Mitch en maakte zichzelf wegwijs in het huisje. Het
was boven verwachting. De inrichting was minimalistisch en modern maar
tegelijkertijd stonden er opvallende warme accenten. Er was veel hout gebruikt in het
interieur, er zaten grote ramen in het plafond en de meubels leken van over de hele
wereld verzameld. Ze bladerde door de vinylplaten die in de kast stonden en stuitte op
de plaat Lodger van David Bowie. Ze was opgegroeid met zijn muziek en had een tattoo
in haar nek met de Turkse titel die één van de nummers op die plaat droeg. Dat ze die
plaat nu in dit huisje tegenkwam, precies op het moment dat ze haar volgende
psychedelische reis ging maken, kon ze moeilijk aan het toeval wijten. Ze besloot dat dit
betekende dat het universum goedkeuring gaf om ook deze trip te maken en speelde de

plaat af. Ze genoot ervan terwijl ze wachtte op Mitch.

Sinds ze Mitch had ontmoet was hun band sterker maar ingewikkelder geworden. Op
emotioneel vlak waren ze vanaf dag één bijzonder intiem. Ze belden vaak maar fysiek
bleef er afstand bestaan. Ze had hem een paar weken geleden nog een keer opgezocht

toen hij weer bij het distributiecentrum was. Ze hadden toen een vreemd gesprek gehad
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dat uiteindelijk leidde tot een zoen die niet goed voelde. Elif had dat jammer gevonden.
Ze hoopte dat de fysieke klik net zo vanzelfsprekend was als de geestelijke, maar in
plaats daarvan leek deze tussen hen niet te bestaan. Hun lichamen bewogen in andere
ritmes door de ruimte, terwijl hun geesten een synchrone dans opvoerden.

Ze zag Mitch nog steeds als zielsverwant maar was na de zoen even ontevreden geweest
over hoe hij met haar om was gegaan. Het kostte een paar dagen en meditatiesessies
om te beseffen dat niet hij maar zij fout had gezeten. Hij had tijdens het gesprek
aangegeven dat zijn gevoel wel zei met haar te willen zoenen, maar dat zijn verstand dat
tegenhield.

Elif kon niet anders dan dicht bij haar gevoel blijven en op die manier keuzes maken.
Deze levensvisie had ze volledig op Mitch geprojecteerd, waardoor ze zijn twijfel niet
had erkend en hem had gekust. Dat was een confronterend inzicht geweest dat pijn
deed maar dat haar uiteindelijk rust bracht: de vervelende spanning tussen hen had ze
hem niet moeten verwijten, maar zichzelf. Ze had zijn grenzen niet in ere gehouden.

Ze baalde van zichzelf omdat er meerdere malen in haar leven mannen over haar grens
heen waren gegaan en dat had haar enorm beschadigd. Nu had ze hetzelfde gedaan bij
een ander. Bij iemand om wie ze zielsveel gaf omdat ze voelde dat ze in essentie uit
hetzelfde hout waren gesneden.

Elif had spijt en voordat ze samen aan de paddotrip zouden beginnen, hier in dit huisje
in de natuur, wilde ze dat met hem delen. Nadat ze in het gehuurde huisje waren
gesetteld en samen boodschappen hadden gedaan opende Elif het gesprek.

‘Tk ben even flink boos op je geweest na de vorige keer dat we elkaar zagen, omdat ik
het oneerlijk vond hoe je met me omging. Maar toen ik mezelf de kritische vraag stelde
wat je nu precies verkeerd had gedaan, kon ik daar maar geen antwoord op formuleren.
Heel frustrerend, want ik zat vast in die boosheid maar het leek onmogelijk om de
reden achter die boosheid te vinden.’

‘Ja, sorry daarvoor, ik..." reageerde Mitch. Elif onderbrak hem.

‘Laat me even uitpraten, ik wil graag het proces van mijn gedachten met je delen, zoals
je me eerder als tip hebt meegegeven voor de communicatie tussen mijn moeder en mij.
Ik hoop dat je me dan beter begrijpt.’

‘Ok. Ik zal m’n best doen.” en Mitch was stil.

‘Die zoen had dus een zure nasmaak, en dat kwam vooral doordat het daarna niet meer
goed voelde tussen ons. Die zoen en dat aantrekken en afstoten de hele tijd, resulteerde
in spanning. Ik moest lang nadenken en opeens kwam ik tot de conclusie dat jij niet mij
excuses verschuldigd bent, maar ik jou. Ik vroeg aan jou wat je gevoel zei met

betrekking tot ons, en jij zei dat je gevoel ja zei, maar je verstand nee. En ik
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interpreteerde dat als een ja. Omdat ik mezelf de laatste tijd aanleer om puur op mijn
gevoel te vertrouwen en op basis daarvan keuzes te maken. Maar ja, dat hoeft voor jou
natuurlijk niet zo te werken. Dus het spijt me, het spijt me echt dat ik mezelf aan je heb
opgedrongen terwijl je duidelijk je twijfel hebt uitgesproken.’

‘Tk moet eerlijk zeggen dat ik dacht dat je boos op me was.’

‘Tk was ook boos op je, maar uiteindelijk kwam ik er dus achter dat dat niet terecht was,
dat ik eigenlijk boos moest zijn op mezelf.’

‘Je hoeft niet boos te zijn op jezelf. Ik vind het heel mooi hoe je zo op de situatie hebt
weten te reflecteren, maar ik neem je niets kwalijk.’

‘Daar ben ik blij mee, hoewel ik het had begrepen als het wel zo was. Nu kan ik met een
geruster hart dat bakje paddo’s opeten, want dat had niet goed gevoeld als de lucht
tussen ons niet geklaard was.’

‘Dat was niet zo handig geweest, nee.’

Dit gesprek had opgelucht voor de twee. Nu de spanning verdwenen was, was het tijd
om de paddenstoelen naar binnen te werken. Het huisje dat ze hadden gehuurd stond,
net als alle huizen in de omgeving, aan de rand van een bos. Het was bewolkt en de
regen viel met bakken tegelijk naar beneden. Omdat ze allebei bezig waren met
mindfulness, hij vooral middels de leer van het stoicisme en zij vooral middels de leer
van het boeddhisme en hekserij, besloten ze dat de wolken en regen er ook mochten
zijn en dat ze daar geen negatieve labels aan zouden hangen. Met warme kleding, een
yogamat en een paraplu boven hun hoofd, trotseerden ze het natte bos.

Het bos leek helemaal van hen te zijn omdat er vanwege de regen niemand anders te
vinden was. Ze wandelden en praatten over hoe ze het bos en haar bomen, haar planten
en haar dieren waardeerden. Over hoe het bestaan van de natuur hun bestaan in
perspectief plaatste, omdat zij daar juist zo'n klein onderdeel van uitmaakten. Mitch
vertelde dat hij onlangs door het bos fietste, toen hij plotseling oog en oog met een
gigantisch hert stond. Het was een bijzonder moment voor hem geweest, hij voelde zich
verbonden met het hert waardoor hij extra dichtbij de natuur was gekomen en
andersom.

Hun realiteit begon al wat te veranderen toen ze besloten van het pad te wijken en de
ongestructureerde chaos van het bos te trotseren. Na een stukje door de chaos legde
Mitch de paarse yogamat neer. De kunstmatige fabriekskleur bracht een stevig contrast
met het natuurlijke groen en bruin om hen heen. Alles was nat. De truffels begonnen
samen te smelten met hun beider zijn, waardoor het even zoeken was naar een realiteit

waarin ze zich allebei op dezelfde golflengte bevonden.
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Elif voelde, net als tijdens de 2cb-trip met haar vriendinnen een maand eerder, de
drang om te exploreren. Mitch zat in stilte op de mat waardoor ze bang werd dat hij
zich niet vermaakte zoals zij dat wilde doen. Ze probeerde hem over te halen om met
haar mee te gaan: om hem de patronen te laten zien die zij begon te zien in het leven
om haar heen. Ze had hem met moeite van zijn plek gekregen maar toen ze hem in
contact bracht met de prikkels waar zij zich over verwonderde, reageerde hij weinig
enthousiast. Mitch liep terug naar de mat om weer te gaan zitten en Elif keek hem
verbaasd na.

Ze zag opeens een jonge jongen in hem. Een jongen die zoekende was naar de juiste
modus, die in zichzelf keerde wanneer hij de nieuwsgierigheid voor het leven ervoer.
Hij leek klein en kinds tussen de hoge bomen waarvan de stammen bedekt waren met
donkergroen mos. Ze dacht na en toen het klikte rende ze op hem af.

‘Tk had net, toen ik daar stond en jij hier zat, een diep psychoanalytisch inzicht. Het is
wel speculatief maar ik denk dat het klopt. Wil je het horen?’

‘Is goed.’ reageerde Mitch nog steeds weinig enthousiast.

‘Toen jij daar zo zat en ik je probeerde mee te krijgen op mijn ontdekkingstocht,
representeerden we de relatie tussen jou en je moeder. Ik denk dat jij, toen jij klein was,
het leven op een introverte manier aanging, maar dat je moeder dat niet herkende en
daarom concludeerde dat het niet goed met je ging. Elke keer wanneer jij in jezelf
keerde, probeerde je moeder jou daaruit te halen. Net zoals ik dat net deed: ik was ook
bang dat het niet goed met je ging en daarom wilde ik je meenemen in mijn
belevingswereld, omdat ik geloofde dat dat was wat je nodig had om het goede te
beleven. Heel intrusief dus, maar wel vanuit een goed hart. Daarom ben je
waarschijnlijk vaak onzeker over wat je gevoelens betekenen en durf je er minder op te
vertrouwen: je hebt tijdens je jeugd nooit de erkenning gekregen dat jouw gevoelens
anders zijn dan die van de mensen om je heen, en wat je er mee moet of kunt. Je
moeder onderbrak dat intrinsieke proces van jou altijd door invulling te geven aan jouw
bestaan met haar bestaan, in plaats van je dat zelf te laten doen. Dus sorry! Ik laat jou
op jouw manier trippen, en dan doe ik het op mijn manier.’

‘Dat is nogal een psychoanalyse.’

‘Ja, dat had ik ook aangekondigd toch?’

‘Ja. Misschien zit er wel iets in.’

‘Fijne reis!’

Die realisatie had er in elk geval voor gezorgd dat ze haar verantwoordelijkheidsgevoel

los kon laten en zichzelf compleet kon overgeven aan de realiteitsverandering die de
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paddo’s veroorzaakten. Het bos was magisch. Ze rende rond, sprong over greppels,
kroop onder takken door, verplaatste rottende stukken boomstam om daar hele micro-
ecosystemen aan te treffen en ze geconcentreerd te observeren. Ze kon zo opgaan in
haar focus dat de ervaring van het nu oneindig werd. De gelaagdheid van het nu werd
bijna tastbaar en het maakte niet uit waar ze haar aandacht op richtte: ze vond er een
eindeloosheid aan waardevolle lessen in.

Mitch zat op de mat in zijn wereld en ondanks dat ze weinig contact hadden binnen
ruimte en tijd was zijn aanwezigheid sterk voelbaar. Het feit dat hij een stabiele en
voorspelbare factor in haar psychedelische ervaring bleek, maakte dat ze het
zelfvertrouwen voelde om verder te exploreren.

In de verte zag ze plotseling een mensachtig figuur dat met handen en voeten aan een
grote stoel vastgebonden leek te zijn. Ze vond het een beangstigend aangezicht maar
voelde de intuitieve drang eropaf te gaan. Ze rende er naartoe en terwijl ze takken
ontweek kneep ze haar ogen samen om het figuur beter te kunnen zien. Het lukte haar
niet om er een andere betekenis aan te geven dan ze daarvoor had gedaan. Het leek nog
steeds een mens in gevangenschap. Toen ze nog maar een paar meter van het figuur
verwijderd was zag ze dat ze zich had vergist: ze hoefde zich niet angstig te voelen. Het
concept waar ze bang voor was bleek slechts een verzameling van omgevallen bomen en
takken die door haar perceptie werd gevormd tot een mensenleven in gevangenschap.
Dat was het moment dat Elif besefte dat het vreemde van een afstand eng kan lijken,
maar dat ze, door eropaf te gaan in plaats van ervandaan, het vreemde niet met angst
had hoeven te benaderen, omdat er van dichtbij niets te vrezen viel. Hijgend kwam ze
terug bij Mitch om te delen wat ze van de takken had geleerd om vervolgens verder

door het bos te rennen en springen.

Het was al een tijd gestopt met regenen toen ze in de gaten kreeg dat het was gestopt
met regenen. Ze had zich zo gefocust op het nu, dat het concept tijd niet meer in haar
bewustzijn aanwezig was. Elif stond even stil om na te denken over hoe ze de trip tot nu
toe ervoer. Aan het begin had ze de relatie tussen Mitch en zijn moeder op haar en hem
geprojecteerd. Nu herkende ze een omgekeerd patroon. Mitch representeerde haar
vader, en zij was het kind. Opgroeien zonder vader had betekend dat Elif altijd een
angst kende om zichzelf te bezeren. Ze had altijd gedacht dat ze fysiek kwetsbaarder
was dan dat ze was. De enige man die voor haar een vaderrol had gespeeld had die
gedachte bevestigd toen hij zijn fysieke overmacht misbruikte en haar aanrandde. Ze
vroeg zich af of dat ook was gebeurd als ze wel een vader in de buurt had gehad die zich

over haar bekommerde.
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Ze realiseerde zich dat ze zich onbewust lange tijd slachtoffer had gevoeld van de
grootsheid van het leven. Dat was een herhalend inzicht dat ze eerder in Thailand had
gekregen, toen ze geconfronteerd werd met grootse watervallen en diepe scheuren in de
aarde en daar ver vandaan was gebleven omdat ze zich door haar angst had laten
leiden. Dat had ze van haar moeder overgenomen. Die was bezorgd over de wereld
buiten, ze was risico-avers en had Elif nooit geleerd om met moed het grote onbekende
tegemoet te gaan. Elif was bang voor pijn, pijn was nooit de bedoeling. Nu ze hier op
negenentwintigjarige leeftijd door het bos rende, zoals ze dat als klein kind maar weinig
had gedaan, merkte ze dat de stabiele, aardse aanwezigheid van Mitch haar
zelfvertrouwen gaf om dat te doen. Hij hield haar niet in de gaten maar zijn onbewuste
was intuitief constant alert op of hij haar nog kon horen of zien, dat merkte ze omdat
hij opkeek elke keer nadat ze stopte met bewegen of uit zijn zicht bewoog.

Ze huilde. Die realisatie was een doorbraak die de complete perceptie van haar zelf
veranderde. De disbalans veroorzaakt door het wel hebben van een moeder en niet
hebben van een vader, had ervoor gezorgd dat ze nooit intrinsiek had gevoeld dat vallen
niet erg was omdat ze daarna altijd weer op kon staan. Ze had zich lang door angst
laten leiden omdat ze nooit een vader had gehad die haar kracht gaf binnen het proces
van beschadigen, ze kende vooral een moeder die haar nooit had laten vallen. De
paradox binnen gezonde relaties werd zichtbaar: een dierbare zelfstandig laten vallen
en opstaan was de manier om een dierbare nooit te laten vallen.

Ze ging naast Mitch op de yogamat zitten. Hij was inmiddels één geworden met een
lieveheersbeestje dat over zijn vinger liep, en ze vertelde over het inzicht dat ze net had
verworven, terwijl de tranen over haar wangen driftig richting het oppervlak van de
aarde bewogen. Mitch sloeg een arm om haar heen en liet haar alle tranen huilen die er
op dat moment wilden zijn.

Elif was moe. Het ontdekken, nadenken en verwerken hadden veel van haar energie
verbruikt. Ze liet haar ogen rusten door haar focus los te laten en zag tussen de bomen
een grote, gouden boeddha zweven met daarnaast, in de stam van een oude boom,
verticaal herhaaldelijk het profiel van een indianenhoofd met grote verentooi. Ze vond
in hen en Mitch de vaderlijke rust waarvan ze hiervoor niet wist dat ze ernaar op zoek
was.

De lucht was inmiddels volledig opengebroken en door de lage stand van de zon
realiseerden de twee ontdekkingsreizigers zich dat ze langzaamaan aanstalten moesten
maken om richting hun huisje te wandelen. Mitch wilde zijn telefoon pakken om de
weg naar huis te vinden.

‘Waarom pak je je telefoon? We kunnen toch gewoon op gevoel terugwandelen?’
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‘Dat zouden we ook kunnen doen, inderdaad.’

‘Waarom zouden we het niet doen? Het is niet alsof we ergens moeten zijn.’

‘Goed punt,’ lachte Mitch ‘laten we het proberen.’

Mitch hees zijn grote oranje rugzak op zijn rug, de paarse yogamat droeg Elif onder
haar arm, ze stak twee stokjes wierrook aan en gaf één daarvan aan Mitch, in zijn
andere hand hield hij een lange grote tak die hij als wandelstok gebruikte. Verwilderd
en verregend verlieten ze de plek waar ze de oneindigheid van het nu hadden ervaren.
Ze hadden hun hele trip het gevoel gehad dat ze ver van het pad waren, maar het bleek
vlakbij te liggen. Ze wandelden over kleine wildpaadjes die geslingerd tussen de bomen
liepen. Mitch merkte een aantal keer op dat hij niet wist of ze de juiste kant op liepen,
Elif zei dat dat niet uitmaakte. Ze grapte dat het om de reis en niet om de bestemming
ging, en meende het tegelijk.

Ze waren al even aan het lopen toen ze vanuit het imposante bos op een open plek
uitkwamen. Ze stopten daar zodat Mitch zijn blaas kon legen. Net op het moment dat
hij klaar was en weer naast Elif stond, zagen ze een paar meter voor hen een groot hert
de open plek kruisen.

‘Gebeurde dat echt?’ vroeg Mitch, die hun hele trip al aan het peinzen was over wat
realiteit betekende.

‘It was a sign of the universe, man!” grapte Elif vrolijk, en meende het tegelijk.

Het werd donkerder en hoewel Mitch nerveuzer werd bleef hij tegen zichzelf zeggen dat
hij zijn telefoon niet zou gebruiken om de weg naar huis te vinden. Elif moedigde hem
aan om op zijn gevoel te blijven vertrouwen. Als vrachtwagenchauffeur had hij geleerd
om de routes van A naar B zo trouw mogelijk op te volgen, en niet te wijken van de
wegen die de maatschappij voor hem en anderen hadden neergelegd. Hij vond het
moeilijk om dat patroon los te laten. Ze liepen langs plekken die hen niet bekend
voorkwamen, maar toch dachten ze allebei in de goede richting te bewegen. Hoe later
het werd, hoe spannender. Ze realiseerden zich dat, als ze wel de verkeerde kant op
liepen, ze die afstand keer twee terug moesten lopen. De zon was bijna helemaal onder.
Toch liepen ze door, ze kletsten honderduit over de inzichten die ze in hun trip
onafhankelijk van elkaar hadden verkregen, en hoe de verschillende inzichten samen
een geheel vormden voor een realiteit waarin ze allebei voelden te bestaan.

Ze bleven de omgeving observeren en nog steeds kwam deze hen niet bekend voor. Tot
er plotseling een huisje stond met een straatbord ernaast. De naam op dat straatbord
deed bij Elif een belletje rinkelen.

‘Zijn we hier op de heenweg niet ook langsgekomen? Als dat zo is, dan is die weg daar
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in de verte de straat waar ons huisje aan ligt.’

‘Tk heb ook dat idee. Maar hoe kan dat? We hebben de hele weg hier naartoe niets
gezien wat we op de heenweg wel hebben gezien.’

‘We gaan het merken.’

Ze liepen verder richting de straat. Toen de bomen boven hen ophielden te bestaan en
ze naar rechts keken zagen ze dat dat inderdaad de plek was waar hun gehuurde huisje
stond. Ze keken elkaar aan met ogen vol ongeloof en een gigantische vlaag van intuitief
zelfvertrouwen.

‘The universe is proud of us, man!” reageerde Elif vrolijk, en meende het. ‘Als we
vertrouwen op ons innerlijk kompas worden we beloond.’

‘We don’t need Google!’ reageerde Mitch minstens zo vrolijk, die nog meer

overdonderd was door het vinden van het huisje dan Elif.

Ze hadden van tevoren semi afgesproken om de volgende dag samen het bos in te gaan
op de mountainbike. Hoewel Elif de trip met Mitch waanzinnig vond, voelde het alsof
ze deze pas echt kon afronden zodra ze de tijd alleen had met enkel haar eigen
menselijke energie. Ze was moe en had behoefte aan verwerking. Daarom liet ze Mitch
in zijn eentje het bos door fietsen, zodat zij kon wandelen met zichzelf. Ze hadden
anderhalf uur later bij een restaurant aan de bosrand afgesproken, dat ondanks de
maatregelen vanwege de pandemie gewoon open was.

Elif rookte een half jointje dat van de avond daarvoor over was en liet haar favoriete
producer door haar koptelefoon klinken. Ze voelde dat ze behoefte had om te dansen,
maar het was die dag veel zonniger dan de dag ervoor en het bos had meer bezoekers
dan zij alleen. De klanken in haar oren en de kracht die ze gisteren in zichzelf had
gevonden zorgde ervoor dat haar gedachten op de achtergrond traden en haar lichaam
haar over het pad liet dansen. Ze zwaaide haar handen boven haar hoofd en
heupwiegend deinsde ze op het ritme van de muziek die haar meevoer over alle
continenten.

Elif was overtuigd van haar eigen zelfvertrouwen en dat leek ervoor te zorgen dat ze
volledig open stond voor alles in haar hier en nu. Ze voelde dat het universum haar een
bos voor haar alleen schonk omdat ze dicht bij haar essentie bewoog, ze kwam niemand
tegen. Ze stond op een grote kruising, met een pad voor haar, een pad links en rechts
van haar en het pad achter haar. Het waren de bomen, de planten, de dieren, de
muziek, zij en de zon. Alle kleuren groen drongen diep door tot in het binnenste van
haar zijn. Ze twijfelde over welk pad ze moest kiezen. Na een tijdje uitbundig dansen op

het midden van het kruispunt, besloot ze van het pad te wijken en tussen de bomen
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door het bos in te lopen. Intuitief wist ze waar ze heen moest, ook al lag er chaos in
plaats van orde in de ruimte voor haar. In de chaos kon ze haar eigen patronen bepalen.
Na een tijdje dansend door het bos gebanjerd te hebben vond ze een plek waar ze tot
stilstand kwam. Ze hing haar jas en tas aan een gebroken tak die uit een boomstam
stak. Ze nam een diepe ademteug, werd verfrist door schone lucht en danste alsof ze
een boom was die loskwam van haar wortels en voor het eerst genoot van het privilege

om te kunnen bewegen.

Elif dacht tijdens het dansen na over een gesprek wat Mitch en zij de voorgaande avond
hadden gehad. Hij vertelde over een vrouw die hij ooit tijdens het reizen had ontmoet,
waar hij interesse in had gehad. Zij, ondanks dat ze hem leuk vond, had hem afgewezen
vanwege redenen die hij toen niet had begrepen. Hij vertelde Elif dat die vrouw, toen ze
in de avond samen in het donker op het strand hadden gezeten, in zijn ogen in een heks
veranderde. Nu, een jaar later, begreep hij beter wat ze toen had bedoeld en hij gaf toe
dat hij toen niet klaar was geweest om dat in te zien en hij haar daarom een verwijt had
gemaakt.

Elif dacht na over wat Mitch had gezegd. Ze had altijd, net als de rest van de
samenleving, een negatief beeld gehad bij heksen. Het waren nare, lelijke vrouwen die
in het bos in isolatie leefden maar anderen wel met hun kwaad lastigvielen vanuit een
intrinsieke slechtheid. Niek had Elif wel eens verteld dat de heksenjacht tijdens de
middeleeuwen eigenlijk best als reactie op de eerste westerse feministische golf gezien
kon worden. Vrouwen die niet toegaven aan een huwelijk op minderjarige leeftijd om
vervolgens rechteloos opgesloten te worden in huis en als taak hadden kinderen te
baren en verzorgen. Heksen waren de vrouwen die kozen voor isolatie, voor een leven
buiten de maatschappij, voor een leven verscholen in de natuur, zodat ze in elk geval
over hun eigen autonomie beschikten.

Nu Mitch dit verhaal had verteld over het meisje op het strand, die in zijn hoofd in een
heks veranderde toen ze hem een spiegel voorhield waar hij op dat moment niet klaar
voor was, en dus met afkeer reageerde, besefte Elif dat dat de daadwerkelijke definitie
was van een heks: een onafhankelijke autonome vrouw die integriteit als hoogste doel
beschouwt, die haar leven wijdt aan authenticiteit, die streeft naar een eerlijke balans
met zichzelf en haar omgeving. Hoe dichter Elif bij haar essentie zou komen, hoe
eerlijker ze naar zichzelf was, hoe beter ze het pad voor haar kon zien, maar ook hoeveel
eerlijker haar innerlijke spiegel werd waarin ze haar omgeving reflecteerde.

Elif opende haar ogen en genoot van de zon, de hoge bomen en de vogels om haar heen.

Ze inspireerden haar om dicht bij haar kern te blijven. In de chaos van de natuur was ze
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veilig, ze vond er de balans omdat ze erkende dat ook zij, net als het al om haar heen,
onderdeel was van de natuur, het al, het universum. Haar ego werd nederig en genoot
van de absolute harmonie in haar bestaan. In de chaos was haar unieke pad verlicht en

die wetenschap verlichtte haar.

»JrDry

Nadat Elif en Mitch hun wederzien op een prettige manier hadden afgesloten, met meer
diepgaande gesprekken bij Zuzanna thuis en een warm afscheid, vond Elif op haar bed
in haar slaapkamer een pakketje. Dit kwam van Niek. Niek had nog lang een paar
laatste spullen van Elif gehad en die wilde ze graag terug. Het waren geen waardevolle
spullen maar voor Elif van waarde. Ze had niet verwacht dat ze haar spullen in Polen
terug zou zien. Later vertelde Isabel haar dat ze Mitch had gevraagd om voor zijn
vertrek richting Polen haar spullen bij Niek op te halen.

Toen ze het pakketje opende, zag ze niet alleen haar spullen, maar ook een cadeau. Het
was een boek van een schrijver die hen met elkaar verbond. Ze opende het boek en

vond er een gedroogde roos en briefje met de tekst:

‘Er zijn geen redenen, alleen de ander.

En als Aristophanes de waarheid spreekt; dat twee mensen ooit één waren, wij,
onderdeel van één geheel, is nabijheid wat ontbreekt. Deze onbereikbaarheid van
samen wordt met afstand tastbaar en nu zelfs letters zwijgen ben jij nog nooit zo ver

geweest.”
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Zomer 2020

De paddenstoelen hadden haar geleerd dat antwoorden juist lagen op plekken die men
vermeed. Het zat in Elif zich te bewegen in de richting waarvan de maatschappij zei er
ver vandaan te blijven. Na haar reizen bestond er nog maar weinig dat ze echt vreesde.
Haar broers hadden haar, toen ze bij hen in Turkije was, laten beloven dat ze nooit in
haar eentje naar het Midden-Oosten af zou reizen. Arabieren waren een volk dat men
niet op moest zoeken. Ze waren terroristen. En als ze geen terroristen waren dan waren
het wel onbeschaafde ongeleerde seksistische arrogante boze mannen met baarden in

jurken op kamelen.

I

Ze was nu een paar weken in Masqat, de hoofdstad van Oman, om te werken als
vrijwilliger bij een nieuw en progressief hostel. De overheid van Oman leek de
pandemie onder controle te hebben en de horeca was er sinds kort weer geopend. Dat
maakte dat Elif had besloten om het bos en Zuzanna te verlaten om naar de droogte van
de woestijn af te reizen. Sinds ze in Rajasthan in India was geweest, voelde ze dat een
deel van haar zijn in het Midden-Oosten verborgen lag.

Ze had zich meteen thuis gevoeld in het hostel waar ze werkte. Vanaf het moment dat ze
de eigenaar de hand schudde was ze blij met waar ze was beland. Musa heette hij, een
vrolijke jongen van halverwege de twintig die tijdens zijn studie besloot daarmee te
stoppen om zijn tijd te vullen met het verwelkomen van reizigers. Hij was geboren om
mensen van buitenaf te ontmoeten en hen als gast te ontvangen in het warme
olieachtige bad dat Oman was. Vanwege die olie baadden Musa en zijn familie tevens in
het geld. Zijn ouders waren niet blij dat hij niet meer studeerde. Desondanks
accepteerden ze zijn keuze. Voor Omaanse begrippen kwam hij uit een modern gezin.
Musa had haar na haar eerste werkdag meteen voorgesteld aan zijn oudere broer en
hun vrienden. Ze waren nieuwsgierig naar haar geweest, het kwam niet vaak voor dat
een westerse vrouw van haar leeftijd in haar eentje en voor de lol in Oman was. Het
werd routine om na het werk met hen op het dakterras van het hostel samen te komen
om thee te drinken en waterpijp te roken. Opvallend was hoe zeer ze zich op haar

gemak voelde bij deze groep jonge Arabieren. Ze waren allemaal op hun manier
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intelligent, elk met een unieke visie, een persoonlijke vorm van creativiteit en een eigen
manier van met haar omgaan. Ondanks alle verschillen ontstond er een natuurlijke en

soepele dynamiek tussen de frappante groep vrienden.

Elif kon het met hen allemaal vinden. Met Musa voelde ze de sterkste connectie. In het
begin twijfelden ze even over de vorm van hun liefde, om er vervolgens onuitgesproken
achter te komen dat het een vriendschappelijke was. Musa bewoog opvallend door het
bestaan. Hij bewoog alsof er tussen zijn oren altijd muziek klonk. Hij droeg een
atypische nonchalance die hem goed stond en die mensen aantrok. Hij was als een
vrolijke flamingo waar alle dieren die het dierenrijk rijk was gecharmeerd van waren.
Musa leek totaal niet op zijn oudere broer, niet qua uiterlijk en zeker niet qua innerlijk.
Het waren tegenpolen, als het water en het vuur en als de lucht en de aarde. Elif was
dan ook verbaasd dat Badr haar weigerde een hand te geven toen ze hem ontmoette.
Musa had dat op eigen initiatief gedaan toen ze kennis maakten om haar vervolgens te
ombhelzen. Dat was nogal een verschil.

Badr liet niet meteen merken wat hij van Elif vond, zoals de meeste mannen wel deden.
Hij had een statisch en dominant karakter, was groot, stevig en imposant. Hij deed op
het eerste oog veel ouder aan dan zesentwintig. Het was Elif meteen duidelijk geworden
dat hij door de rest van de groep als alfa, als stabiele rots werd gezien. Afwijken van die
rol had ze hem in de weken dat ze hem kende dan ook niet zien doen. Hij was wijs in
kennis, verslond boeken en bleek een ijverige student die vrijwel zijn gehele waarheid
liet rusten op het kritisch wetenschappelijke denken dat de universiteiten van het
Midden-Oosten hun leerlingen aanleerden.

Sinds Elif zich buiten de grenzen van Nederland bewoog was ze mensen meer gaan
analyseren dan ze altijd al deed. Het ging vanzelf. Badr beschouwde ze als koppig,
hoewel hij dat zelf niet met die woorden erkende. Hij leek vaak niets van anderen aan te
nemen, maar na een tijdje kwam ze erachter dat hij vooral inwerktijd nodig had
wanneer iemand hem een spiegel voorhield die niet hetzelfde beeld toonde als hij zag.
Hij gebruikte humor om zichzelf tegen zo’n spiegelbeeld te weren. Onder de
oppervlakte van het bestaan lagen veel lagen verscholen, had Elif ervaren, maar Badr
erkende niet meteen het nut deze te ontdekken. In de weken dat ze met hem omging
probeerde ze af en toe voorzichtig de diepte van het bestaan in te gaan, maar
uiteindelijk stuitte ze op weerstand. Hij stond open om met haar te praten over
filosofische onderwerpen waar hij boeken over had gelezen. Elif linkte filosofie niet
alleen aan wetenschap maar tevens aan spiritualiteit, aan introspectie en aan grijze

gebieden die in deze tijdsgeest als zwart/wit werden gelabeld als gevolg van angst voor
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het onbekende. Ze raakte soms gefrustreerd als haar visie niet bij Badr binnenkwam.
Zodra het persoonlijk werd, of Elif haar ervaring, gevoel of intuitie als argument
gebruikte, grijnsde hij daar meestal om, om zijn aandacht vervolgens op iets of iemand
anders te richten.

‘People tend to make things more complicated than they should. Life becomes simple
when you consider it simple.” had hij gezegd toen ze met hem waterpijp rookte op het
hostel.

‘I believe for some people life can be simple, but there’s not a lot of people in the world
without worry or anger. Even when you're satisfied in your primary needs, like water,
food and shelter, there are still other needs that cause discomfort, unhappiness or
stress.’

‘Like what?’

‘Like the experienced pressure to achieve things, or the lack of love from your parents
you long for, or the fear of disappointing them. Or like insecurities as a result of
bullying or unrealistic beauty standards, or not knowing how to understand your own
feelings, or not being able to put your thoughts into words without communicational
errors. I could go on for a while.’

‘Those are only problems if you acknowledge them as problems.’

‘Very stoic of you. I can agree. Sometimes you label something as a problem, and it’s
the labelling that turns the situation, that isn’t problematic on its own, into a problem.’
‘Exactly.’

‘That often is anxiety talking I guess, the voice in your head that makes you scared of
what might happen. That voice is like your worried mom who doesn’t want you to do
anything risky because she doesn’t want to see you hurt.’

‘Sounds familiar.’

‘That voice is there for a reason too, ‘though, otherwise it wouldn’t be there.’

‘Goon.’

‘As a woman, I'm trying to learn not to listen to that voice too much, because I learned
it limits me in my growth. When I was in India, I decided that fear would no longer
guide me. From that moment on I let my intuition be my guide.’

‘How would you define intuition?’

‘T've been thinking about that a lot. I know you are a very logic person, and logic
reasoning is your guide primarily, right?’

‘I never considered logic as a guide, but sure.’

‘T'm going to go deep here, ok?’

‘Ok.’
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‘What makes us behave the way we behave? There is something that gives us direction,
meaning, purpose. Even if you're not aware of your direction, meaning or purpose,
deep down you feel that these concepts are present, otherwise you wouldn’t have
reason to live.’

‘True.

‘You could say that we are all moving into the direction of death.’

‘True.

‘While doing that, our movement defines our experience of life.’

‘What do you mean by that?’

‘Well, if there was no movement at all, there wouldn’t be life, at least not the way us
humans define life. Movement is necessary for the experience of being alive. Everything
we perceive with our senses is built from matter. Matter is always moving.’

‘Moving matter?’

‘Yes, you know our cells are built from molecules and molecules from atoms. They are
always interacting with each other in a way that causes a certain form within our
perception: a tree, or you, or me, or the carpet that we’re sitting on.’

‘Got you.’

‘So, logic reasoning in the form of thoughts, and emotions in the form of feelings, are
experienced as a result of our brain activity. Brain activity is moving matter. If we
assume what history tells us is right then emotions existed long before reasoning did:
the limbic system in our brain makes us experience emotions so we can distinguish
safety from danger. It’'s how mammals managed to exist as a species as long as they do.
Then some apes developed a prefrontal cortex and turned into humans, that’s the part
of our brain that makes it possible to reason in a logic way, to define, understand and
reflect on cause and effect.’

‘Would you say your thoughts are matter?’

‘T label them as matter, yes. The skill of logic reasoning depends on the existence of
your brain. Without brain activity, I believe, there is no reasoning. And without matter,
there is no brain, so no brain activity.’

‘But what about the mind, then?’

“This question illustrates the limitations of language. First, we need to define the mind
to be sure we're talking about the same concept. But how, right? There are many
different languages, and even when people speak the same language fluently, they still
use different definitions of the same words. I would define some words a certain way,
because of the associative experiences I've had with that concept. A different person

would define that same world completely different, because she has different
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associative experiences with that concept.’

‘That means that even if you are talking in the same language, you might not
understand each other at all, because you're both imagining completely different things
while trying to talk about the same hypothetical situation.’

‘Exactly. If we limit ourselves to the spoken or written word, we limit our growth, I
believe, because there is so much error occurring.’

‘Interesting.’

‘We acknowledge other forms of communication, like non-verbal. If I frown you might
understand that I am angry or frustrated. If I smile you might understand that 'm
happy. This is communicating of experienced emotions. But here errors occur
frequently as well. Your “logic reasoning” might tell you I'm angry because of the rules
of the pandemic, since I've been talking about that so much while actually I'm angry
because I just heard Musa accidentally threw my diary away.’

‘Did he?’

‘No. The thing is, we live in a society that teaches us to trust on logic reasoning, even
though we have more guides within ourselves to trust on. If you want to know what
direction is right for you, I believe it’s important to find balance between logic, feelings
and intuition.’

Tl just listen to all these different voices in my head and they’ll tell me where to go.
Does that make me crazy? Do you think I'm crazy, Elif?’

‘Those voices in your head are looking for peace.’

‘I was just playing with you. Want another tea?’

Badr stond op om thee te pakken en het gesprek was voorbij.

»JrDry

Toen Elif een paar weken in het hostel werkte, stegen de besmettingen van het virus
weer. Dus had de pandemie de vrijheid van de mens opnieuw beperkt. Er werd
toeristen dringend geadviseerd terug te keren naar het land van herkomst. De
restaurants en hotels werden gedwongen hun deuren tot nader bericht sluiten. Elif had
weinig nagedacht over wat te doen, maar ze wist wel dat ze niet naar huis wilde. Ze had
het veel te erg naar haar zin en was niet klaar om weer bij haar moeder in huis te
wonen.

Musa had Elif gezegd dat ze in het hostel kon verblijven zolang ze wilde, ook al was dat
vanwege de pandemie gesloten. Ze had nu een paar dagen niet gewerkt, en het begon

op de achtergrond lichtelijk te knagen dat ze wel van Musa nam maar niets had om te

178



geven.
Het was de zoveelste warme avond, de zon was al onder en Elif zat met de groep van zes
jongens op het dak van een luxe hotel. Dat was één van de voordelen van omgaan met
vermogende mensen. De jongens bespraken de pandemie en de beperkingen die deze
met zich meebracht. De rijkdom die ze kenden maakte dat de wereld nog steeds aan
hun voeten leek te liggen. Ze moesten creatiever omgaan met hun voorrecht, maar
konden deze nog steeds gebruiken om vrij te zijn.

‘Brother, what do you think we should we do with our time? There is absolutely nothing
to do here.’ Vroeg Musa ernstig aan Badr. Het vooruitzicht dat hij komende tijd geen
gasten zou ontvangen, vond hij zichtbaar vervelend.

‘We could all go to Dubai and throw private parties there.” Reageerde Safouan, één van
de jongens, ‘You know my friends there, Badr, they will welcome us with open arms.
Those motherfuckers are crazy and we would be awake for three days straight, party ‘til
nothing but death awaits us!’

‘You and your parties, life is not just about just partying, Safouan.” antwoordde Musa
grijnzend.

‘Musa, Brother,” begon Safouan serieus, ‘you know I consider you my brother, right?’
De jongens noemde elkaar te pas en te onpas broer, dus deze retorische vraag leek met
een reden te worden gesteld.

‘Tdo”’

‘T'm doing this from a place of love.” en voor Elif in de gaten had wat Safouan van plan
was gaf hij Musa een klap op zijn achterhoofd. ‘Of course life is just about partying,
what else would it be about?!” Badr en Safouan lachte hard terwijl Musa zuchtend zijn
geslagen hoofd schudde.

‘Yes, we could go to Dubai.” Badr nam het woord, ‘Or we could drive into the desert, like
the old days. We'll bring tents, food, hookah, hashish, liquor, a generator for electricity

and we’ll live life simple but good, like our great grandfathers did.’

»rry

Haar moeder stond niet te springen toen Elif liet weten dat ze voor onbepaalde tijd
onbereikbaar zou zijn omdat ze met zes mannen de woestijn inging. Elif had haar
gevraagd haar te vertrouwen en beloofd dat het goed zou komen. Musa had zelfs met
haar moeder aan de lijn gehangen om haar enigszins gerust te stellen.

Drie dagen later pakte Musa haar backpack aan en legde deze achterin een grote auto

met daaronder dikke banden. Een wonder was het dat Musa Badr had over weten te
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halen. Elif mocht als enige vrouw met een groep jonge Arabische mannen mee de
woestijn in. Ze grinnikte om het idee dat de hele mensheid haar voor gek zou verklaren.
Ze hoorde stemmen in haar hoofd die haar vertelden dat ze vroeg om problemen, om
gebruikt, misbruikt en verkracht te worden. Het waren niet haar stemmen en ze
vertrouwde op het gevoel in haar onderbuik. Ze was veilig bij Musa en Badr, ze was
overtuigd van de stem van haar intuitie die haar liet weten dat deze twee mannen

intrinsiek goed waren.

IIrry

Het was uren rijden naar de plek van bestemming. Er waren een paar jonge gasten mee
die zich over de bagage en eet- en drinkvoorraad ontfermden en vijf grote tenten
dienden op te zetten. Elif was onderdeel van een karavaan bestaande uit drie
glimmende zwarte auto’s en een witte bus. De zon scheen fel door de geblindeerde
ramen en de airco loeide onverstoord door de harde klanken van de Arabische muziek
die uit de speakers klonk. Elif werd toegelachen door eindeloze zandvlakten met
patronen die structuur in de chaos creéerden. Ze deelde een auto met Musa, Badr en
Safouan.

Badr en Safouan hadden elkaar ontmoet op de universiteit. De universiteit in Oman
bestond uit één groot netwerk van vermogende mannen als gevolg van de olie onder de
zandvlakten van het land. De twee studenten waren bevriend geraakt op de eerste dag
van hun studie. Musa had Safouan via zijn broer leren kennen en ze waren binnen korte
tijd tot drie-eenheid samengesmolten.

Elif had Safouan meteen gemogen toen ze hem voor het eerst ontmoette. Hij was een
opvallend karakter waardoor ze geinteresseerd was geweest in zijn verhaal. Safouan
bleek zich goed open te kunnen stellen bij Elif, iets wat hij niet bij veel mensen deed.
Hij was het klassieke schoolvoorbeeld dat aantoonde hoe verwoestend geld kon zijn.
Zijn vader was oliesjeik. De beste man had altijd alles wat hij binnen handbereik wilde
hebben binnen handbereik gehad. Hij had al het goud kunnen kopen dat nodig was om
de aarde met een dikke laag van het edelmetaal te bedekken. En omdat zijn vader dat
kon, kon Safouan dat ook.

Safouan had van zijn vader alle welvaart maar nooit warmte gekregen. Geld had in zijn
opvoeding altijd boven liefde gestaan. Kinderen uit zijn bloedlijn waren generatie op
generatie grootgebracht met de overtuiging dat liefde iets was dat zich het beste in geld

kon vertalen.
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Dit resulteerde in een gebroken jongen van zesentwintig die intrinsiek de roeping
voelde om de beste versie van zichzelf te worden, maar zichzelf constant tegenwerkte
door zijn tijd te vullen met zo veel mogelijk consumeren om zo min mogelijk
geconfronteerd te worden met de leegte binnenin. Hij was verslaafd aan de eindeloze
korte termijnbevrediging die hij ervoer door sigaretten, drank en drugs. Ook feesten,
vrouwen, kleding, auto’s en huizen maakte onderdeel uit van zijn dagelijkse gang van
zaken. Dat schrijnende gegeven maakte van hem een wandelende paradox die al zijn
problematiek aanging met een grimmige maar hilarische dosis humor. Zijn interne
strijd kwam tot uiting in de vorm van een intelligent, zachtaardig, verstrooid en
impulsief mens dat was besprenkeld met onverwachtse botheid en onbewust egoisme,
omdat hij niet het voorbeeld had gehad waarmee hij zich bepaalde sociale
omgangsvormen eigen had kunnen maken.

Elif kon het bijzonder goed met hem vinden. Ze waren beiden eerlijk, authentiek en
direct. Haar drang om de beste versie van zichzelf te worden haalde dat in hem naar
boven en andersom. Zo waren ze in korte tijd dicht naar elkaar toegegroeid. Ze deelden
interesses over bepaalde leren die het leven zouden moeten verlichten. Het grote
verschil was dat Safouan daar veel meer theoretische kennis over had vergaard dan Elif.
Hij had jaren van zijn leven besteed aan het lezen van boeken over het boeddhisme,
sjamanisme, taoisme, stoicisme en cynisme. Elif had daarentegen de verschillende
leren van het leven van dichtbij ervaren, dankzij haar aangeboren ontvankelijkheid
voor het almachtige en alle ervaringen die daarmee gepaard gingen. Elif was vele malen
gevoeliger dan Safouan. Het was haar nooit gelukt om weerstand te bieden tegen het
absorberen van de energieén in haar omgeving, terwijl Safouan juist een constante
grootgebruiker was van allerlei verdovende middelen om niet te voelen dat hij niets
voelde. Een zoveelste paradox. Dat maakte dat zijn huid vele malen dikker was dan die
van Elif, waardoor zij vaker dan eens haar tranen had verdrongen, die opwelden als
reactie op een botte grap die hij had gemaakt. Desondanks maakten ze tijd vrij om

elkaar beter te begrijpen en zo nader tot elkaar te komen.

Ze waren genesteld in het midden van de woestijn, ver van de beschaafde wereld. Het
leven werd omgeven door zand, zonneschijn en droge lucht. Toch was alles aanwezig
om plezier te maken. Er waren vijf ronde tenten opgezet, waarvan vier kleinere tenten
die als slaapvertrek diende. Elif had een tent voor haar alleen, de jongens deelden per
twee een vertrek en er was één grote tent waar ze samenkwamen om te schuilen tegen
de hitte van de zon of de ijzige woestijnlucht waarmee het buiten gevuld werd zodra de

avond viel.
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De tent waarin Elif sliep was van dikke donkerrode stof, dezelfde kleur als hoe haar hart
voelde te zijn, die de hitte en kou buitenhield. De vloer lag bedekt met grote Perzische
tapijten. Ze sliep graag laag dus een bed had ze afgewezen. Een dik matras met daarop
zijden dekens lag tegen de zijkant van de tent en er stond een houten bureau met stoel
aan de andere kant. Musa wist dat Elif van schrijven hield en die creativiteit wilde hij
stimuleren. Er pronkte een grote spiegel met brede koperen lijst naast het matras en de
ronde ruimte werd verlicht door sfeervolle lampen in verschillende kleuren glas. Er
stond een mand gevuld met flessen water en een mand gevuld met snacks. Vanaf de
generator, die verderop buiten stond, liep een snoer haar tent binnen waardoor ze zelfs
haar laptop en telefoon op kon laden. Bereik had ze niet.

Deze tent op deze plek in de woestijn was nu een week haar thuis geweest. De jongens
en zij vulden hun dagen met goede gesprekken, plezier, humor, wandelingen, stilte,
muziek, zang en dans. Ze voelde haar hart branden zoals het vuur voor haar deed
wanneer de avond viel. Ze zat met de jongens op kleden om het grote, warme kampvuur
heen. Ze dronken en rookten smaaktabak en hasj. Sommigen trommelden op
authentieke percussie-instrumenten, anderen streken over de snaren van iets dat op
een balalaika leek. Safouan en Elif gebruikten hun stem om bij te dragen. Ze kende de
woorden die werden gezongen niet maar liet zich moeiteloos meevoeren door het ritme
en de klanken.

Terwijl ze zong keek ze om zich heen. Ze werd zich plots pijnlijk bewust van haar
hypocrisie. Ze had altijd afgegeven op het kapitalisme, op geld, op de weinig mensen
met te veel macht, op de oneerlijke verdeling van zeggenschap tussen mens, dier en
aarde, op de concepten bezit en privileges. En hier zat ze, als gast, als zogenoemde
linkse, progressieve hippie, als weldenkend mens, maar vooral als parasiet te teren op
alle overvloed waar niemand hier daadwerkelijk recht op had.

Ze overspoelde die gedachten net zo lang met whisky tot ze hun taal niet meer begreep.

r»IrD>

Het koken in het kamp werd gedaan door Safouan en Ismail. Ismail had ze pas ontmoet
toen ze verzamelden bij de auto’s om tot een nader te bepalen moment in de woestijn te
bivakkeren. Hij was vanaf het eerste ogenblik galant geweest, hij ging met haar om
alsof ze van onbetaalbare waarde was en interesseerde zich in wie bestond achter haar
uiterlijk vertoon. Ismail was een man die even veel levensjaren telde als Elif en bij hem
vond ze een gevoel van geborgenheid. Hij straalde rust, warmte en wijsheid uit, maar

droeg tegelijkertijd het kind in zichzelf nog dichtbij zich. Hij kwam van oorsprong uit
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Nubia en vertelde haar over de culturele verschillen tussen de verschillende
continenten. Hij was veertien toen zijn oom besloot dat Ismail het familiebedrijf over
zou nemen. Vanaf dat moment was hij meegegaan wanneer zijn oom projecten
uitvoerde overal ter wereld. Het bedrijf van zijn oom droeg veel verantwoordelijkheid
en een groot deel van die verantwoordelijkheid rustte inmiddels op de sterke schouders
van Ismail.

Door de pandemie lagen de projecten stil. Dat gaf Ismail een onbestemd gevoel,
waardoor hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zingeving vond in het roken van
hasj. Hij nam zijn onverwachte vrije tijd om te genieten van het leven met de vrienden
die hem dierbaar waren. Tijdens een project in Oman had Ismail Musa leren kennen op
het dak van een hotel, waar ze beiden waterpijp rookten. Ze waren aan de praat geraakt
en bleken elkaar te vinden in hun openheid en verlangen om te verbinden;
eigenschappen die een groot deel van de mensheid nog miste, vond Elif.

Ismail hield net als Safouan van koken en daarom ontfermden ze zich om en om over
de maaltijden. Wanneer Ismail kookte hield Elif hem vaak gezelschap terwijl ze een
jointje deelden. Tijdens hun gesprekken wisselden ze hun ideeén uit over wie ze
dachten te zijn en hoe hun leven was gelopen totdat hun paden kruisten.

Elif werd de laatste jaren onbedoeld aangetrokken door jongere jongens. Ze had vaak
gereflecteerd op het waarom daarachter. Terwijl ze met Ismail praatte besefte ze dat hij
op emotioneel gebied veel dichterbij haar in de buurt durfde te komen dan haar jongere
vrienden hier, zoals Safouan, Musa en Badr. Hij vroeg haar direct naar haar vader, naar
haar moeder, naar haar huidige en vroegere vrienden en relaties.

Elif vertelde hem waar ze tegenaan was gelopen in het leven, over wat haar had geraakt,
vooral over wat haar pijn had gedaan en hoe dat voelde. Dat was bijzonder, omdat Elif
bij de meeste mensen die ze dichtbij haar liet, vrij gesloten was over haar verleden.
Ismail hoorde altijd wat ze zei maar hield haar tegelijk een eerlijke spiegel voor. Ze
werd erdoor uitgedaagd in te zien welk aandeel ze zelf had gehad in het gekwetst
worden door een dierbare. Hij werd belangrijk voor haar. Soms vond ze het jammer dat
ze zich niet aangetrokken voelde tot hem zoals hij dat door haar deed. Vrij snel daarna
accepteerde ze dat gegeven dankzij de dankbaarheid die ze voor hem voelde als mens.
‘Dinner is ready!’ riep Elif richting de jongens terwijl ze twee borden vasthield. Ismail
liep achter haar aan en balanceerde moeiteloos vijf borden op zijn handen en armen.

‘I put all my love and energy into this wonderful meal.” Grapte Elif. Ze had al veel
opmerkingen gekregen over hoe bizar het was dat ze een vrouw was die het liefst nooit
kookte.

‘Finally, Elif, you start to understand the ways of our culture.’ reageerde Badr cynisch.
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‘Thank you for cooking again, Ismail.’ Zei Musa. ‘It’s much appreciated.’

Elif zat naast Musa en Safouan. Met hen kwamen de gesprekken vaak uit op
zelfontwikkeling. Het was een onderwerp dat hen alle drie veel bezighield.

‘When I first started to understand what the flow of life meant, my perception of life
changed completely.” Sprak Musa.

‘How so?’ vroeg Safouan.

‘Once you understand that everything is build up from energy that moves in a certain
way, in a certain flow, you start to understand that you are part of that flow, or that you
are the flow even.’

‘What do you mean by being the flow?’ vroeg Elif.

‘Man often tries to alter the balanced flow of life; they block it by resisting it. The man
blocks the flow of rivers because the man wants to store water. The man blocks the flow
of forests, because the man wants land to farm on. The man blocks the flow of trees,
because the man wants paper to write on. The man blocks the flow of its own
movement, because the man wants walls around, beneath and above him. The man
blocks the flow of another man, because the man wants to control another man’s flow.
The man blocks the flow of women, because the man wants to control their flow. The
man blocks the flow of his own thoughts, because the man wants to control its own
thoughts. In the end it’s always the man wanting to control something externally or
even internally, driven by desire. By trying to control, the man loses control.’

‘That’s a paradox. That I like.” Zei Safouan, de wandelende paradox.

‘Indeed, please continue, what you're saying reminds me of the debate of free will.” Zei
Elif, die begon in te zien dat het hele bestaan een wandelende paradox betrof.

‘I started experimenting with the flow of life. I tried to go with the flow, which for me
means that I accepted everything and everyone that crossed my path. And by accepting,
I mean that I tried not to resist, fight, control or deny anything or anyone that crossed
my path.’

‘Sounds difficult.’

‘It’s not the easiest thing to do, no. We learn that we should take complete charge of our
own lives, that we will be successful if we treat life like our bitch, like we can use and
abuse it as much as we want, as long as it gives us power, money, prestige or envy. But
those goals are not fulfilling.’

‘Tell me about it.” Zei Safouan.

‘But life is not our bitch. We are our life. And her flow. Once we start to learn to move
with the flow of life, rather than against it, everything that you receive from life will

help you come closer to your true authentic self, while being it simultaneously.’
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‘You're creating and being your true authentic self at the same time?’

‘Exactly.’

‘You're saying that you are both the creator and the created?’ vroeg Safouan.

‘T guess, yes.’

‘What you're saying is that you are both mother and child, or father and child. Like you
are all god, Mary and Jesus.’ vatte Elif samen.

‘Yes, I never thought of it in terms of those concepts, but I believe that if you start
moving with the flow of your life, it means you have found balance in both the parent
and child within yourself.’

‘T've been thinking a lot about what or who god is lately,” zei Safouan. ‘We’re all raised
Muslim and I learned to fear the almighty god, if I didn’t do exactly what he wanted me
to do. Which was weird because my father didn’t do what god wanted him to do at all. I
lost my faith in god a long time ago, as you all have observed many times.” Lachte
Safouan luid, maar de pijn door zijn lachen heen was duidelijk te horen.

‘Recently I've been trying to find god again, but I need to redefine him first.” Voegde hij
toe.

‘T hear you. I think I found god this year, while I wasn’t looking for him. At least I
wasn’t aware I was. I've been raised without religion, without belief even. Science was
the closest thing to religion in my family. I've been taught to use science as a tool to
make anything meaningful out of existence. But then mother earth took me on a few
magical trips and she pretty much showed me what Musa just said: in your soul you can
know everything is connected. Once you understand that everything is connected, you
understand that you are both mother and father, both feminine and masculine. At the
same time, you are both parent and child, both creator and created.’

‘What else did she tell you?’ vroeg Musa, die al veel vaker met Elif over dit soort
onderwerpen had gesproken.

‘Mother earth has been talking to me a lot these pasts months, through trees, through
mushrooms and through weed. One lesson I will always carry close to my heart is to not
take bites out of life, but to let the universe feed me.’

‘What did you say to that?’ vroeg Safouan, cynisch maar nieuwsgierig.

‘T asked her why.’

‘Why?’ vroeg Musa.

‘Because only an infant and a god get fed: the created and the creator.’

‘Damn, that’s deep.” Reageerde Safouan.

‘It reminds me of the flow you talk about, Musa. Because when you are ready to

acknowledge that you know and are nothing, but at the same time acknowledge that
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you know and are everything, you will flow through existence more peacefully. You’ll
find harmony within the struggle of life and death.’

‘My problem always comes down to the same: I hear what you are saying, I could repeat
everything you are saying, I even understand what you are saying, but I can’t seem to
practically get into feeling that flow.” Zei Safouan.

‘What helped me a lot was getting into certain flows physically.” Musa nam het woord.
‘If you get into a repetitive, automated movement, you start to get a deeper
understanding of the rhythm of life. You can do so by walking, running, cycling or
dancing. But there’s many other things. Swimming, hula hooping, tai chi or calligraphy
are also movements with a certain unique rhythm. If you train your body and brain,
who are deeply interconnected, to feel and understand those rhythms, you train
yourself to recognize different flows of the universe that are simultaneously moving in
and around you. Those activities will also help you break unhealthy behavioural cycles
that you're stuck in, cycles that come from a place of resistance, like traumatic
experiences.’

‘Yes, finding your rhythm, your flow, is healing. The behavioural patterns as a result of
resisting life as it comes, create an energy that doesn’t flow with all the movement
around you. It makes you want to resist and control the flows around you even more.
That might work in the short term, but it’s not maintainable. When you find out how to
move in harmony with everything that is presented in your “here and now”, you will
experience your enlightened path. I believe that the enlightened path is the path that
leads us to true enlightenment.’

‘I can’t wait until the day my life feels enlightened. But until that day has come, I'll just
wander through darkness.” Zei Safouan melancholisch terwijl hij zijn glas voor de
zoveelste maal met rum vulde.

‘Your essential rhythm needs not to just find balance between the parent and the child
within you, it’s also the balance between the feminine and the masculine.’ Vervolgde
Elif.

‘What are you saying?’ vroeg Badr, die bij hen was komen zitten en al een tijdje in stilte
meeluisterde.

‘Let’s assume my theory is right.’

‘Assume? You want me to assume something?’ vroeg Badr, cynisch, zoals hij dat vaak
deed.

‘Yes. I know science claims they don’t want you to assume anything, but as you know all
science is based on assumptions. The assumption that we are all individuals with all

individual minds and bodies, for example. And the assumption that outside of what we
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are perceiving right now, there is a whole world happening, with seven billion people, a
pandemic and all that. And what about the assumption that time exists, and that it
exists linear. Right?’

‘Right.’

I could go on for a while, but I think you got me.’

‘You think nothing exists right now, other than what you are perceiving?’ vroeg
Safouan.

‘Ididn’t say that. But I do consider it a possibility. The only thing that I know one
hundred percent sure, is that I experience.’

‘You sound like a solipsist.’ reageerde Safouan.

‘What’s that?’ vroeg Elif.

‘Solipsism is a philosophy that claims there is just one consciousness in the entire
universe, the consciousness of the perceiver.” Legde hij uit.

‘I don’t know if that’s true, but I have thought about it for sure. The theory that there is
more than just one consciousness in the entire universe, is completely based on
assumptions. What I'm starting to believe is that everything there is, is a unique
manifestation of the same consciousness.’

‘Did mother earth tell you that too?’ vroeg Badr, alweer cynisch.

‘She did, actually. It might sound weird to you, but to me it’s arrogant to think that
human intelligence is better or higher or further evolved than other forms of
intelligence. I can understand where that conviction comes from, since we identify with
forms that are similar to ours. Resulting in humans that only show empathy for forms
that are similar to them. The more similarities, the more empathy. The less similarities,
the less empathy. When we need to be empathetic to a different sex, race or species, we
need to put in the work, because our brain doesn’t automatically identify with them. We
need to consciously use our energy to connect with other forms, or manifestations, of
existence.’

‘How do you identify with shrooms?’ vroeg Musa.

‘T don’t, the shrooms identify with me. Shrooms don’t look like us, don’t smell like us,
don’t sound like us, don’t feel like us. For me they are very difficult to identify with.
Fortunately, the shrooms have been here way longer than me, and they're
interconnected all over earth -praise the lord-, plus they have been gathering and
storing knowledge for 4ges. They identify with me, by convincing me to eat them, so
they can fuse with me. That’s how they share their intelligence with me. And you, if
you're willing. They opened my eyes, they taught me that I'm not able to understand

the “how”, that I am free to choose my “why” and that I am the “what”.’
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‘You lost me there.’ Zei Badr.

‘T can see why.’” Zei Safouan.

‘Let’s assume you are right, and the magic shrooms are truly magic shrooms that have
all this wisdom inside them that will heal the world.” Zei Badr.

‘Heal the world, I like that, we need that.’

‘What else needs to happen to heal the world according to you, or the shrooms, or
mother earth?’

‘We were talking before about the balance between the creator and the created, the
parent and the child, right?’

‘Yes, I heard that part.’

‘I believe that is the balance between embracing your mistakes that are needed for
growth and embracing your responsibilities needed for safety. The child within you
needs to grow, so it is naturally eager to discover, explore and alter its surroundings. It
makes life worth living. It’s meaningful. On the other hand, it’s equally as important
that the parent within us creates the right amount of space for the child within us, to
grow without getting hurt too bad. Often, the child within us wants too much, it doesn’t
know how to set boundaries or see where boundaries exist, it will choose short term
rewards over long term rewards. Part of the flow of existence balances between the
freedom needed for growth and the limitations needed for safety. Within yourself. In
my core I feel this is my truth. It’s not an easy task, ‘though. Believing that I am my own
parent and my own child, makes me independent of my own parents, who’s choices
affected me deeply. Just like with all of us. Still, I hold resentment in my heart, against
both of them.’

‘If you are your own parents and child, does that mean the part of you that is child feels
resentment against the part of you that is parents?’

Yes, it’s an ongoing internal conflict. Logically, I believe that I don’t need my father
and mother to forgive them. The struggle lives within me, so I should learn to forgive
within me.” Terwijl Elif met de jongens sprak over haar bestaansfilosofie merkte ze dat
ze groeide en zichzelf beter leerde te begrijpen.

‘Do you think all problems in the world, caused by humanity, represent an internal
struggle?’ vroeg Musa.

‘I like that question. It’s very Freudian, but I do believe that we project our own, often
unconscious, struggles onto the external. It represents pain, that you are not yet
capable of facing but it desperately wants your attention because it is in need of healing.
So, it projects itself onto anything or anyone that is available in your range of

perception, just to get noticed. This is why I also believe that your perception of your
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environment represents your subconsciousness. When your subconsciousness is free of
hurt, free of trauma, or putting in the work to heal, then you’ll come closer to your
authentic self by creating situations that are in harmony with your essence. Your
perception of your surroundings won’t get infused with your pain. By healing yourself,
you stop to hold your surroundings accountable for your issues, an unavoidable
consequence of projecting. You stop feeling victimized, because you learn that it was
you who victimized yourself by not giving yourself the time and nourishment that you
needed to process and heal.’

‘The balance that you are talking about reminds me of Hegel, a German philosopher
that claims we are always moving from one extreme, the thesis, to a complete other
extreme, the antithesis, to slowly move into the direction of an equilibrium, the
synthesis. I think that’s what you’d call enlightenment,’

‘Almost, I guess. I do agree that as long as we are alive, we will ping pong between
opposites. It’s just that I believe there are two more opposites that are also defining the
direction of the flow of existence.’

‘Of course, there is.” Lachte Badr, die zijn energie inmiddels volledig investeerde in het
gesprek dat ze voerden.

‘The masculine and the feminine.’

Tl give you two minutes.” Grapte Badr, hoewel Elif aan hem zag dat hij het meende.
‘Sure thing. Just like how I believe everything that exists consists of the creator and the
created, I believe, like the Taoists, everything that exists also consists of the feminine
and the masculine. You as well. Yin and Yang are both separate and one at the same
time. The average biological man will identify as a man. The average biological woman
will identify as a woman. But we are the result of the merging of a man and a woman,
so we are both man and woman. We need to embrace and love both the feminine and
masculine, and the parent and the child within us, to move balanced through existence
and experience inner peace.’

‘How do you know if you are moving through existence balanced and experience inner
peace?’ vroeg Badr.

‘Existence is an infinite movement towards stillness. Existence, at least in human form,
is an infinite desire for existing without desires. As you can tell, once again, I believe
existence is a paradox. Balance and inner peace are always temporary, because we
wouldn’t be able to recognize them without experiencing their opposites: imbalance
and inner conflict. According to the Buddha, all desire to consume more than you need

to stay alive, is moving you away from enlightenment. Those desires are what the
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Buddha calls defilements. I'm not there yet, for sure, I experience a lot of desire in me,
still. But hell, my infinite path towards enlightenment is enlightened at least.’

‘When you exist without desires you are fulfilled.” vatte Badr samen terwijl hij
glimlachte.

‘Exactly.” bevestigde Safouan, die het hele gesprek aandachtig had gevolgd.

»JrDry

Het was pas na een tijdje in de woestijn dat haar contact met Louay intensifieerde.
Louay was een lange slanke jongen, zonder baard, wat opvallend was in deze groep. Hij
kon Elif op haar zenuwen werken omdat hij vaak in hyperbolen sprak. Hij was
overweldigend overtuigd geweest van zijn eigen stellingen, die in de belevingswereld
van de meesten niet klopten. Een voordeel aan dat nadeel was dat de opvallend andere
realiteit waarin Louay leefde, er tevens voor zorgde dat Elif kon genieten van de
sprookjesachtige verhalen over zijn familie. Tijdens het ontbijt praatte hij over hoe zijn
opa in zijn vroegere jaren op een dag de kans kreeg om via via een oude legertank te
kopen, en zich zo vrolijk door de kleine straatjes van het dorp bewoog. De politie, die
kwam uitzoeken van wie de tank was die opeens in het dorp stond, werd uitgejouwd
door zijn zelfverzekerde, toen nog jonge oma, waardoor de mannen met hun staart
tussen hun benen het dorp hadden verlaten. Zo had zijn opa zijn familie jarenlang
onverstoord en opgewekt met tank vervoerd.

De fantasie van Louay vertaalde zich niet alleen in woorden, maar ook in loden- en
penceelstreken op papier. Hij besteedde veel van zijn tijd aan kunst. Creativiteit was
waar Louay en Elif elkaar vonden. Zijn creéren inspireerde Elif om ook weer energie te
investeren in creatie, waarvan ze altijd had genoten. Er ontstond een patroon waarin ze
samen, meestal een uur voor zonsondergang, een stukje van het kamp afliepen, om
daar aan hun kunst te werken.

Louay zat in het zand en tekende, terwijl Elif onder de oranje zon danste op haar
favoriete producer. Ondanks de weerstand die ze tegen de Verenigde Staten voelde, had
het land haar één gift gebracht waar ze tot in de oneindigheid van het bestaan dankbaar
voor zou blijven. Daniel had haar daar voorgesteld aan CloZee. CloZee was een Franse
en ze produceerde onvoorspelbare elektronische muziek waar een zware bas de leiding
nam, vergezeld door klanken uit alle tijden van over de hele wereld. Ze wist met haar
muziek de weg naar het hart van Elif te bespelen. Ze maakte dat Elif meer in beweging
kwam en elke dag danste ze onder de oranje zon op de verschillende sets die de

muzikale kunstenares had uitgebracht. Het klonk zoals het leven moest voelen:
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intuitief, krachtig, inspirerend en betoverend. Hoe meer ze danste hoe meer ze leerde
om haar geest te scheiden van haar lichaam en de muziek. Ze gaf zich over en terwijl
haar lichaam ontdekte hoe het zich zo vloeiend mogelijk bewoog in de diepere lagen
van haar creativiteit, reflecteerde haar bewustzijn op haar bestaan. In trance en zonder
intentie filosofeerde ze over alle existenti€le vragen die ze had, om zichzelf beter te
kunnen begrijpen. Haar gedachten dachten na over wie ze was, over ervaringen die ze
had ervaren en hoe ze deze had ervaren, ze dachten na over moraliteit, over natuur,
over het leven en de dood, over het verleden en de toekomst, over haar familie en het
gebrek eraan, over haar vrienden, haar waarden, haar uiterlijk, haar innerlijk, haar
ratio, logica, over haar liefdes, over haar valkuilen, haar temperament, over haar
moeder en haar vader, over de maan en de zon, het water en de lucht, de aarde en het
vuur, over vrouwen, over mannen, over het vrouwelijke en het mannelijke, over het
passieve en het actieve, over mensen, over bomen, over planten en over dieren, over
zonsondergangen en maansopkomsten, over maansondergangen en zonsopkomsten,
over beweging en over stilstand, over vibraties en over stilte, over massa en diens
vormen, over perceptie en het brein, over bewustzijn, over realiteit, over de psyche, de
psychische norm en psychische afwijkingen als gevolg van de norm, over waarheid,
over waanzin, over trauma, over het individu en het collectief, over het geluk en het
gebrek daaraan, over verlichting en balans, over slaap en over waakzame staat, over het
buitenaardse, over het universum, over het hier en nu, over het alles daarbinnen en

over het alles daarbuiten.

Hoe meer ze danste, hoe meer levenslustig ze werd. Het vuur in haar was een paar
maanden geleden nog opgelaaid vanwege de overheidsmaatregelen die plots het recht
op vrijheid in twijfel trokken. Nu vond ze in de muziek de kracht die het vuur in haar
bespeelde, begeleidde en bewoog. Elif werd de muziek en de muziek werd Elif. Hoe
beter haar lichaam de onathankelijke spieren in haar lichaam wist te begrijpen en
gebruiken, hoe beter ze leerde omgaan met de chaotische stroom aan hersenspinsels
die al zo lang ze zich kon herinneren onafgebroken door haar hoofd raasden.

Ze werd tijdens het filosoferen en dansen één met de muziek omdat deze haar taal
sprak en haar gedachten en lichaam in de juiste flow liet stromen. Het deed haar goed.
Elif voelde de taal van het ritme en besefte op een avond, toen Louay niet veel verderop
tekende onder de oranje zon, dat niet alleen muziek maar alles binnen het bestaan met
haar communiceerde. Doordat Louay dichtbij zijn creativiteit stond, kon Elif dichter bij

haar creativiteit komen. Omdat hij intuitief deed wat juist voelde, raakte Elif
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geinspireerd hetzelfde te blijven doen. Dit besef was reden om zich vanaf dat moment
open te stellen voor alle vormen van communicatie die ze intrinsiek voelde te begrijpen.
De klanken van CloZee hadden haar al meer wijsheid gebracht dan alle woorden die
ooit van buitenaf haar brein binnen waren gekomen. De traditionele geluiden speelden
met meeslepende elektronische melodieén, ondersteund door indringende bastonen.
Dat maakte dat Elif zich verbonden voelde met alle voor- en na-ouders die het bestaan
ooit had gekend en zou kennen. De flow van de muziek liep over in de flow van haar
lichaam welke weer overliep in de flow van haar gedachten. Alles stroomde in de

soepele beweging, vorm en snelheid die liefde was. Bestaan was goed.

Ze danste nu steeds vaker. Niet alleen tijdens zonsondergang, maar ook voor ze ging
slapen, in haar eigen tent voor de grote spiegel die naast haar matras stond. Haar
gezicht nam de emotie van de muziek over en ze keek zichzelf diep in haar eigen ogen
zodra dat gebeurde. Alle gevoelens die in haar bestonden werden opgeroepen door de
verschillende geluiden en ze las zichzelf van haar eigen gezicht af.

Elif had altijd al een expressief gezicht gehad, maar dat wist ze alleen van horen zeggen:
ze had nooit eerder langdurig in de spiegel gekeken wanneer haar expressie werd
gevormd door externe emotionele triggers. Ze was zo lang ze zich kon herinneren
slachtoffer geweest van haar gevoel, ze werd er altijd door overvallen en kon dat deel
van haar daarom niet onder controle krijgen. Nu haar gezicht niet haar eigen emoties
maar die van de muziek uitdrukte, kreeg ze de kans om kennis te maken met haar
geuite emoties in neutrale staat van zijn. Ze was onder de indruk van de kracht die
zowel haar lichaam als gezicht uitstraalde als ze opging in de mentale staat van het
geluid.

Haar reflectie op haar emotionele uitingen liet haar inzien dat ze mensen in het
verleden vaak omver had geblazen door haar expressie van onverwoestbare woede of
onbegaanbaar verdriet. Wat ze van binnen ervoer, dat was van buitenaf te lezen. Nooit
had ze zichzelf toegestaan te leren hoe ze een masker moest dragen of een rol moest
spelen: haar moeder was integer en Elif had diezelfde integriteit altijd diep in zichzelf
meegedragen. Elif was alleen veel gevoeliger, temperamentvoller en daarmee
instabieler dan haar moeder was, waardoor haar emoties haar vaak hadden overvallen
en overgenomen. Elif had nooit anders gekund dan zich eraan overgeven. Tot nu. Ze
ervoer dat haar emoties nuttig waren zolang ze in goede banen geleid werden richting
de juiste mate van expressie. Tijdens het dansen leerde ze haar emotionele zelf kennen
en accepteren. In het vuur in haar, dat voorheen nog verwoestend was geweest, vond ze

de energie die nodig was om de potentie binnen haar creatieve zelf te ontdekken.
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Hoewel drugs in Oman zwaar bestraft werden, kon LSD gemakkelijk in het vliegtuig
meegesmokkeld worden. Elif had zich nooit aan dergelijke praktijken gewaagd, maar
tijdens het reizen had ze geleerd dat ze daarin eerder de uitzondering dan de regel was.
Safouan grapte dat hij moeiteloos zijn vrijheid terugkocht als hij ooit gepakt zou
worden met drugs op zak.

Aan haar onderbuik merkte Elif dat op dit moment trippen met deze mannen niet het
juiste was. Ze deelde veel raakvlakken met hen, en vond bij eenieder een stuk van
zichzelf terug, maar ze voelde dat een externe vrouwelijke energie nodig was om zich
volledig over te kunnen geven aan de sterke krachten van LSD. Met LSD was ze nog
nooit samengesmolten, en hoewel ze van paddo’s en truffels altijd zeker had gevoeld
dat ze dominant vrouwelijk waren, wist ze dat van LSD niet zeker. En hoewel ze
geloofde dat ook deze mannen, zoals alles dat bestond, deels waren opgebouwd uit
vrouwelijke energie, wist ze dat het patriarchaat ervoor had gezorgd dat ze zich daar
niet allemaal bewust van waren, waardoor het vrouwelijke in hen onderdrukt werd.
Wanneer Elif zich in een psychedelische trip bevond wilde ze haar volledige zelf in haar
omgeving terug kunnen zien reflecteren. Dat bood haar houvast, dat bood haar richting
in de chaos van het onbekende. Ze was nog niet zodanig losgeraakt van haar ego dat ze
genoeg zelfvertrouwen had om een deel van zichzelf tijdens de trip kwijt te zijn. Elif was
desalniettemin een prima tripsitter. Ze kon zich nog steeds goed inleven in de jongens
en diepgaande gesprekken voeren, met iedereen op een eigen manier.

De avond voordat ze op trip zouden gaan, kwam Badr naast Elif zitten. Sinds Elif in de
gaten had dat Badr haar steeds leuker begon te vinden, had ze hem de oren van zijn kop
gepraat zolang hij wilde luisteren. Dat was de ene keer langer dan de andere.
‘Tomorrow is the big day.’

‘Big day? It’s just an LSD-trip.’

‘I know, and as you know by now, I consider psychedelics sacred.’

‘I do know. It would have been difficult not to know, you can’t seem to stop talking
about it.’

Elif grijnsde onverstoord.

‘That experience with your best friend, what was her name again?

‘Isabel.’

‘Isabel, that’s right.’
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‘T'm sure you guys would become real good friends. I hope you get to meet her one day.’
‘That would be nice.’

‘It would.’

‘Anyway, you had this psychic experience.’

‘I never labelled it as psychic, but maybe, yes.’

‘You said that you could read her mind, right?’

‘TIdidn’t say I could read her mind. But it did feel like I spoke the words that came from
her mind. And once I spoke, we became one. It was just a brief moment within space
and time, but infinity existed where we were. It was where the all and the nothing met,
all the light and all the dark.’

‘Right. I tripped on psychedelics a lot, as I told you before.’

‘Yes.’

‘I never experienced anything like it.’

‘Ok.’

‘Why do you think that is?’

‘Well, it sounds cliché, but the most important thing, I think, is that you have to be
open to it. Receptive to the almighty.’

‘You think I'm not open now?’

‘I think you are open within your structures. You remind me a lot of me when I was
your age. It pains me to pull the age-card, I hate it when people do that to me, but when
I was in university, I also embraced logic as the tool to get closest to defining reality.’
‘But now you're saying that was wrong?’

‘No, it’s not wrong, it’s just not all. Logic is super important; it can help us grow within
space and time, it helps us make sense about ourselves and things around us. At the
same time, I believe logic results in boundaries that limit the space needed for growth.
Once science understands that paradoxes aren’t problematic, that different truths exist
simultaneously, we’ll flourish. The differences of equally valuable truths create the
place where knowledge is stored. We shouldn’t fight differences; we shouldn’t want to
always be looking for an average truth that everyone and everything needs to adapt to.
Once we accept all different truths as equally as valuable, I believe we’ll evolve
exponentially as a species.’

‘Ok, miss game changer. I didn’t ask for another one of your lectures. If I want to
experience something like Isabel and you did, I have to be open for it, you're saying.’
‘Yes, by acknowledging the limitations of logic. Answers lie also outside the logic box.’
‘Will I experience it if I go look for it?’

‘I don’t know, it probably comes whenever you're ready.’
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‘Then I will just let it flow.’
‘You're a wise man.’

‘T know.” Lachte Badr triomfantelijk.

»rDry

Het was Sabih die het voortouw nam die dag. Ook met Sabih kon Elif het goed vinden.
Hij was een vrolijke jongen, uniek, onbeschaamd, de lijm van de groep, altijd in voor
een geintje. Elif had bedacht dat als ze ooit vast zou komen te zitten op een onbewoond
eiland, ze dan graag met hem vastzat. Hij was niet alleen goed gezelschap, maar ook
leek hij geboren te zijn om zich wegwijs te maken binnen de grootsheid van de natuur.
Dat had ze al gemerkt toen ze nog in Masqat waren en hij zich constant bezighield met
hun omgeving aanpassen naar een meer efficiénte, productieve of comfortabele
indeling. Als er iets stuk ging of geregeld moest worden, dan stond hij vooraan om het
te fiksen. Sabih was een allemansvriend. ‘If you are a friend of Musa, you are my
family.” had hij gezegd toen Musa Elif aan hem voorstelde. Hij had meteen als grotere
broer aangevoeld.

Het was later op de dag, dus de brandende zon brandde minder fel dan de uren ervoor.
Er was een kort moment van discussie toen de jongens moesten besluiten of Elif
dezelfde woestijnkledij aan mocht als de mannen. Elif had verontwaardigd gereageerd
toen dat in twijfel werd getrokken door Badr, om zich vervolgens snel te corrigeren
omdat ze zich herinnerde dat ze hier niet in het westen was. Musa en Safouan hadden
vanachter Badr staan grinniken om het tafereel.

‘Well, according to you you're half man anyway, so go get changed, you're one of us
now, I guess.’ Besloot Badr uiteindelijk.

De jongens hadden gelachen en Badr op z'n schouder geklopt toen hij toegaf. Elif
probeerde zichzelf in het wit-katoenen gewaad te wikkelen. Eenmaal uit haar tent liep
Sabih grijnzend op haar af om haar outfit te corrigeren en de woestijnsjaal op de goede
manier om haar hoofd te binden. Van een afstand had men gedacht dat ze een groep
mannen waren, maar haar amandelvormige ogen, ge€pileerde wenkbrauwen en
lichaamsvormen maakte dat er van dichtbij geen twijfel over haar geslacht kon bestaan.
Ze grinnikte. Haar vader had zichzelf dertig jaar geleden aan haar moeder voorgesteld
als ‘Ali Baba’, wat haar altijd had doen denken aan het sprookje met de veertig rovers.
Baba betekende vader in het Turks. Nu was zij ‘Elif Mama’. Elif Mama en de zes

Arabieren, een sprookje dat duizend-en-een nachten had mogen duren.
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De LSD-zegels werden onder de tongen van de mannen gepositioneerd en de hele groep
volgde Sabih op expeditie door de woestijn. Hij zou hen alle avonturen brengen die de
droge zandvlakten bij zich droegen. In zijn hand hield hij een touw, aan het eind van
het touw liep een lam. Dat moest het avondeten worden.

Het was Ismail die niet kon stoppen met lachen en genieten toen ze in vol ornaat, trots
en stralend als de zon, naast hem liep.

‘I never met a woman like you, Elif.’

‘I never met a man like you, Ismail.’

Het collectief liep zandberg op en zandberg af, ze renden rond, speelden, dansten,
tekenden, zongen en praatten. Elif observeerde de jongens en het natuurlijke contrast
tussen mannen en vrouwen werd nogmaals bevestigd. Het was een wereld van verschil
met hoe haar vriendinnen en zij tripten. De mannen gingen op avontuur buiten
zichzelf, ze gebruikten alles wat ze konden om nieuwe structuren te bouwen. Sabih
vond wat grote droge stukken hout en deze werden aan elkaar geknoopt en gebruikt als
surfplank om de zandbergen mee af te glijden.

Toen de zon richting de horizon bewoog en de horizon richting de zon, werkten de
jongens samen om het zand te verplaatsen en stenen te verzamelen. Ze plaatsen deze zo
dat ze tot een waterreservoir werden gemaakt, een vaardigheid die niet misstond in de
woestijn. Het water in het reservoir diende initieel geen doel, totdat werd bedacht dat
ze het water konden gebruiken om stoelen te maken. Er werd gebulderd van het lachen
om het idee van stoelen. ‘It’s like we’re from the west, with sandmade chairs.” had
Safouan uitgegierd. Alle jongens waren in de weer met het water en zand, tot er
uiteindelijk een kring aan scheve ingezakte tronen tevoorschijn kwam. In het midden
werden stenen neergelegd waar een vuur op kon worden gesticht.

Het vuur werd groots en Safouan wilde het lam dat mee was genomen slachten. Omdat
hij in de rondte zwaaide met het mes terwijl opvallende oerkreten zijn keel verlieten,
werd door Badr besloten dat Safouan te lam was om het lam te slachten.

Elif had al lang geen vlees meer gegeten, maar maakte zo nu en dan een uitzondering.
Deze avond was een uitzondering waard. Ze had zevenentwintig jaar van haar leven
gedachteloos dood vlees naar binnen gewerkt, dat zou ze nooit meer doen. Intrinsiek
had ze altijd het gevoel gehad ooit nog zelf een dier te willen slachten, om zich diep
bewust te worden van wat het betekent om te doden om het zelf te voeden.

‘Badr?’

‘Yes?’

‘Can I doit?”

‘What?’
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‘Can I doit?”

‘You want to slaughter the lamb?’

‘Yes.’

‘Why?’

‘I feel I need to.

‘Getting more adventurous by the day, huh? Do you know how?’

‘No.’

‘Sabih, come here.’

‘What’s up?’

‘Elif wants to kill the lamb.’

‘You want what?’ Sabih keek Elif verbaasd maar onder de indruk aan.

‘T want to kill the lamb.” antwoordde Elif onzeker.

‘If you want to kill the lamb, I need to see more confidence in you.’

Elif herpakte zichzelf.

‘T will kill the lamb.’

‘Yes you will, woman!” schreeuwde Safouan enthousiast in haar oren, die meer lam dan
het lam lam was, was.

Sabih nam Elif apart om uit te leggen hoe ze het mes moest gebruiken om het dier zo
pijnloos mogelijk van het leven te ontdoen.

‘You know Elif, you have already proven yourself to us. We accept and respect you. You
don’t need to kill a lamb for our approval or anything like that.’

‘T know, Sabih, it’s not about proving myself to you, it’s about proving myself to me.
This is something I need to do, to come closer to the mother, the earth, and to come
closer to the father, the spirit.’

‘What do you mean by the earth and the spirit?’

‘Life made me realize that it’s is not a search for anything, but rather a trip of
discovering who I am in my essence. During my life, my trip, I turned out to define my
own religion based on that insight. I'm choosing to live life as a ritual, in which I give
meaning to recurring situations. I choose personal symbolism as a form of my unique
language. I choose to believe in magic instead of choosing to believe in randomness.
Existence is the balance between order and chaos, and instead of following the order
that is made for the collective, I choose to create my own order, my own truth, my own
meaning.’

‘You know Elif, those conversations you have had with the guys, I often hardly follow

them. But it’s always later in time that I feel like I grew from them.’
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‘Thank you, Sabih, I appreciate that. I think you will understand what I mean by the
mother and the father. You know the story of Jesus, right?’

‘Yes, he is a prophet in the Islam, too, named Isa.’

‘Jesus, or Isa, had two initial parents: god and Mary. I believe god is masculine, god is
spiritual, god is energy, god is untouchable, you can’t perceive him with any of your five
senses, actually, but you can still experience god. That is what a lot of people would call
the sixth sense. He is the driving force behind all life, he is active, he is leading, he is
responsible for movement, he is death itself. Mary on the other hand I believe is
feminine, she is matter, she is mass, she is touchable, you can perceive her with all of
your senses. She is the driving force before all death, she is passive, she is healing, she
is responsible for guiding us through and into the right direction, she’s life itself. They
both have different qualities, different reasons and different needs. God and Mary
connected, they merged, the merging of god and Mary is what I would call true love. As
a result of true love Jesus, or Isa, was created. Jesus, child of spirit and matter. And
hell, 'm not Christian or Muslim at all. But Jesus, to me, represents that all there is, is
part spirit and part matter, part death and part life, part masculine, part feminine.’
‘You say everything there is, is a demi god?’

‘You can put it that way, yes. I believe we are both divine and human, both dead and
alive, both spiritual and material, both energy and mass. And right now, the divine in
me tells me I'm going to slaughter the lamb so we can feast.’

‘T have faith in you.” Zei Sabih.

‘And I in you.” besloot Elif.

Musa had de muziek van CloZee aangezet. De meeslepende klanken brachen iedereen
in vervoering. Het moet er opvallend uit hebben gezien. Zes Arabische jongemannen,
één westerse vrouw van eind twintig, alcohol, drugs, vuur en een lam. Er waren
veertien ogen op Elif gericht, twaalf van de mannen om haar heen, twee van het lam
voor haar. Ismail had het vuur geprepareerd en ze hoorde het droge hout op de
achtergrond knisperen. Louay bespeelde een trommel op het ritme van de muziek. Dit
werd een verhaal dat hij nog vele jaren na zou vertellen aan eenieder die er oor voor
had.

‘The desert folk tribe! Anatolian vibe! She’s going to put in the work tonight. It’s she
who provides. The desert folk tribe is way too high, but we’ll get by thanks to our
Anatolian ally.’ Zong Ismail.

Ze zat geknield en hield het lam dichtbij zich. Ze voelde met haar linkerhand haar

warmte en zachtheid. Het lam trilde, Elif trilde, ze wisten allebei dat ze allebei
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opgewonden waren voor wat er zou komen. De energie in de atmosfeer beinvloedde
iedereen. De jongens waren als ze sliepen luidruchtiger. Sabih gaf haar het mes en wees
naar de plek in de hals van het lam waar ze het mes langs moest laten glijden. Hij
benadrukte nogmaals hoeveel kracht ze moest zetten en in welke richting ze moest
bewegen om het lam zo soepel mogelijk van het leven te beroven.

Elif liep over met gevoel en huilde. Het lam keek haar verwonderd aan en stopte met
trillen, er verscheen rust in haar blik en lijf. De wereld om hen heen leek te zijn
verdwenen. Elif sloot haar ogen en haalde een paar keer diep adem. Ze voelde hoe de
droge woestijnlucht haar longen vulde en daarna hoe haar longen de lege lucht
verloren. Elif ontving de kalmte die het lam zichzelf momenten daarvoor ook eigen had
gemaakt. Tezamen kwamen ze in een gebalanceerde staat van zijn. Elif opende haar
ogen, keek het lam aan en sneed haar halsslagader door. Het lam kermde en liet
zichzelf in de schoot van Elif vallen. Ze hield haar stevig tegen zich aan en deelde alle
liefde die ze op dat moment rijk was. Het bloed van het lam stroomde zoals de
Gangesrivier dat tot in de oneindigheid van het Himalayagebergte deed. Ze stierf rustig
in de armen van Elif. Ze bedankte het lam voor haar leven.

Elif werd abrupt teruggebracht binnen de kaders van ruimte en tijd dankzij het gejoel
van de zes jongens.

‘The Anatolian Amazonian, ally of the desert folk tribe, providing us not only with
wisdom and love, but also with food! Hallelujah!’ predikte Ismail schaterlachend. Elif
was doordrenkt met bloed, ze keek hem aan en grijnsde.

‘Anatolian Amazonian. I like that.” Reageerde Elif.

Samen met Ismail vilde ze het lam. Ze ontdeed het van haar organen en sneed het vlees
in grote stukken. Hier in de diepte van de woestijn, voelde ze dat ze dichtbij haar hart
was. Ze dacht terug aan haar reis door India, aan het moment dat ze in Rajasthan uit de
bus stapte en overvallen werd door een warme vlaag van herkenning en het gevoel van
thuiskomen. Ze was zich er toen niet van bewust, maar het was het moment geweest
dat haar vandaag hier had gebracht. Het Midden-Oosten had haar geroepen en ze had
geluisterd. De warme woestijnwind, de droge lucht, het felle temperament en de
Arabische witte gebouwen trokken haar intuitief aan.

‘What brought you here, Anatolian Amazonian?’ vroeg Ismail, alsof hij haar gedachten
kon lezen.

‘My ancestors. They were nomads, they were gypsy’s, they never belonged anywhere
and at the same time they belonged everywhere. My past generations moved from the
desert of India, through the Middle-East and settled in the mountains of Turkey.’
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‘How do you know?’

‘T don’t know.’

‘Elif?’ riep Louay terwijl hij op haar af liep met een groot vel opgerold papier.

‘Yes?’

‘I made you something.’

‘What is it?’

‘You travelled half the world to find yourself. When I found you, I found a muse.’

‘Am I your muse?’

‘Yes. While you were dancing during sunset, you released a part of my creativity that I
didn’t know existed.’

‘You know, when you were painting during sunset, you revealed a part of my creativity
that I didn’t know existed. I guess that means you are my muse too.’

Louay grijnsde ongemakkelijk.

‘T've been painting you. It’s been finished for a couple of days now. I didn’t know what
to name it and when to give it to you. But right now, is the time, I feel it. I tried to
immortalize your energy on this paper.’

Hij ontrolde het papier en Elif zag zichzelf. De achtergrond een diep zalmroze, met
daarop een dansende figuur, in harde maar tegelijk sierlijke trillerige lijnen, met
zwierige kleding, één arm en been opzij, weelderige donkere haren en een gigantisch
blad dat diende als toverstok en waaier tegelijk.’

‘She’s beautiful.” Lachte en huilde Elif overdonderd, dankbaar voor het geschenk.
‘She’s the Anatolian Amazonian.’ Zei Ismail.

‘She is.” Bevestigde Louay.
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Anatolian Amazonian, Ernst van Dillen
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Herfst 2020

Elif was na de trip in de woestijn met Safouan mee naar Dubai gegaan, waar hij
permanent een appartement in een hotel boekte. Dubai had Elif nooit erg getrokken,
maar ze was om na alle verhalen over de privéfeesten die daar nog steeds veel werden
gegeven door vrienden van Safouan.

Ze had de afgelopen dagen aan het zwembad onder de brandende zon doorgebracht. In
de woestijn had ze haar lichaam bekleed gehouden. Dat zorgde voor een gebruind
gezicht bovenop een bleek lijf. Esthetiek, vond Elif, maakte een significant deel uit van
haar kracht. Ze wilde de wereld laten zien dat vrouwen het sterkst waren als ze alle
delen van zichzelf water gaven. Ze wilde gezond zijn en mooi, van buiten en binnen, op
haar eigen manier.

Dus investeerde ze haar tijd in het egaliseren van haar huidskleur, dat bracht haar
zelfvertrouwen. Hoe meer zelfvertrouwen ze ervoer, hoe beter ze het verlichte pad in
haar vizier kon zien, omdat haar blik minder werd vertroebeld door onzekerheden.

Er waren weinig mensen in het hotel. Degenen met macht op de wereld deden een
beroep op het volk en geboden of vroegen, athankelijk van waar op de wereld ze
heersten, het volk zo veel mogelijk thuis te blijven. De meesten gehoorzaamden.

Elif had de rust omarmd. Na zo’n lange tijd met een groep vrienden in de woestijn te
hebben doorgebracht waren een paar prikkelarme dagen meer dan welkom. Om af te
koelen sprong ze minstens twee keer per uur het water in dat het zwembad vulde. Toen
ze na de zoveelste duik het bad uitkwam lag er een man in een stoel een paar stoelen
naast die van haar. Ze maakten oogcontact, lachten vriendelijk naar elkaar, maar

spraken niet.

‘Saf! I'm in love, man.” Begon Elif toen ze het appartement binnenliep en Safouan met
een glas whisky en peuk op de bank aantrof.

‘Wait, what?’

‘There is a god staying in this hotel.’

‘A god?

‘A handsome, tall, brown, beau-ti-ful god!’

‘Tell me more.’
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‘That’s all I know. Goddamn. The universe wouldn’t be the universe if it wouldn’t
surprise me with unexpected refreshing offerings.’

‘You killed a lamb and now you suddenly talk like a prophet?’ zei Safouan cynisch.

Elif grijnsde en gaf hem een duw. ‘Well, how would you explain a mystical creature like
that?’

‘Like how I would explain the mystical creature that I am: there are no mystical
creatures.’

‘Fuck that. I choose to believe that there are. And there are, I just saw one today.” Elif

danste opgewonden door de kamer heen. ‘Thank you universe!’

De volgende dag lag Elif klaar aan de rand van het zwembad, geduldig wachtte ze tot de
donkere god weer ten tonele zou verschijnen. Het duurde niet lang voor de deur naar
het dakterras openging en hij neerstreek op dezelfde stoel als de dag ervoor. Het viel
Elif op dat ze direct werd beloond met zijn aanwezigheid.

‘Hi.’ zei hij. Zijn stem klonk zoals honing proefde.

‘Hi.’ zei Elif.

‘What brings you here?’ vroeg hij.

‘Long story. What about you?’

‘My daughter and her mother are on a girl’s trip in New York. I decided to use this time
to relax by myself for a bit, it’s been a while.’

De donkerbruine ogen van Elif verdwaalden in de donkerbruine ogen van de
donkerbruine god naast haar.

‘And, are you relaxed?’

‘Getting there. I guess you're staying at this hotel too?’

‘Yes, my friend rents an apartment here. Where are you from?’

‘Surinam, originally, but I've been living in the states my whole life practically. Ever
been there?’

‘In Surinam or the US?’

‘Either?’

‘Never in Surinam. I always wanted to go there. My childhood neighbours are from
Surinam too. I used to spend a lot of time with them when I was a kid, so I'm familiar
with the culture and I have always been curious about the country. Anyway, I actually
was in the US just before the pandemic got out of control.’

‘Did you like it?’

‘Not really, no.’

De god lachte zijn witte, rechte tanden bloot.
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‘For some reason I am not surprised. Where did you grow up?’

‘The Netherlands.’

‘Did you like it?’

‘Not really, no.’

Ze lachten samen. Hij vertelde Elif over zijn leven en zij vertelde hem over dat van haar.
Elif leerde dat er ook in Amerikaanse achterstandswijken goden opgroeiden. Hij was
jong toen hij en zijn ex niet meer samen waren maar nog één keer het bed deelden. Zij
raakte zwanger en hoewel hij geen kind verlangde werd hij toch vader. Het was hem
niet gelukt om de verantwoordelijkheid te nemen die van hem gehoopt werd door zijn
ex en dochter. Hij verloor zichzelf in muziek en cocaine. Elif leerde dat ook goden
gevoelig waren voor vluchtgedrag als gevolg van trauma.

‘But I took back control and now I'm a changed man.’

‘What’s changed?’

‘T've caused so much pain and worry in my family. My daughter is growing older and I
never succeeded to be a good father figure to her, most of her life. I was with them
often, sure, but it was empty, I was empty. There was nothing going on behind my eyes,
I was there but I wasn’t really there, you know?’

‘Tknow.

‘They tried to wake me up, shake me up so many times, but I wouldn’t seem to be
hearing them for some reason. I didn’t see the damage I was causing. By destroying
myself I was destroying them. One day I was over it. My daughter was transforming
from a girl into a young woman and then it hit me. I realised I missed all of her
childhood. I found myself in front of the mirror and I, this might sound crazy, started
talking to myself.’

‘It doesn’t sound crazy. What did you say?’

‘I said: “Look at yourself: you are a father, you are needed, you are loved. Stop playing
victim and start acting up. You're going to quit the cocaine, quit the partying, find a job,
pay off your debts and devote life to your daughter.’

‘And then?’

‘Idid. Or well, I'm still working on it. Rome wasn’t built in a day.’

‘Tt wasn’t.’

‘But I'm getting there.’

‘You are.’

‘The connection I have with my daughter and her mother now, is stronger than it has
ever been, and it’s only getting better. I'm showering them with love, attention and

gifts, now that I finally managed to keep a good job.’
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‘Like they deserve.’

‘They do.’

Zijn woorden schoten als miljarden microscopische kanonkogeltjes door het binnenste
van haar zijn. Elif vroeg hem of hij voor een nacht haar god wilde zijn.

‘T would be honoured to merge with a goddess like you.’

‘For a night.’

‘Yes, for a night.’

‘In what apartment are you staying?

‘Number 79’

Elif verzamelde haar spullen en stond op. ‘You’ll see me when you see me.’

‘Ok, mystical creature.” Had hij gezegd toen ze van hem wegliep.

Elif stond onder de douche en dacht na over de avond die zou komen. De laatste keer
dat ze haar lichaam aan een ander had gegeven was toen Maksim haar in haar gezicht
en daarmee de realiteit had geslagen. Die ervaring was een keerpunt geweest. Ze had
lang van zichzelf gewalgd omdat ze had toegestaan zo over haar grenzen te laten gaan.
Nu zag ze het anders. Maksim had haar geleerd hoe wazig de grenzen tussen seks, haat
en liefde konden zijn. Ze dacht aan haar seksuele ontwikkeling en hoe belabberd deze
was verlopen. Lang had ze zich achter het feminisme verscholen wanneer ze aan
zichzelf of anderen verklaarde waarom ze haar lichaam zo gemakkelijk met onbekenden
deelde. Eigenlijk was haar seks een middel om haar leegte vullen, om eraan te
ontsnappen. Ze had het grootste deel van haar bestaan meer haat dan liefde voor de
leegte in zichzelf gevoeld, waardoor ze die leegte lange tijd meer met haat dan liefde

had laten vullen. Haat verkleed als duivelse geilheid.

Hij opende de deur en Elif raakte voor de derde keer overdonderd door zijn
schoonheid. Zijn volle lippen kusten die van haar. Hij sloeg een arm om haar middel en
trok haar krachtig met zorg naar zich toe.

‘Hi.’ Zei hij.

‘Hey.’ Zei zij.

Niet veel later dansten ze naakt door zijn kamer terwijl er luid Chicago house uit de
speakers galde.

‘I feel free!’ riep Elif boven de muziek uit terwijl ze danste zoals ze danste.

‘You really are one of a kind, you know that?’ Hij keek haar met een schuine,

uitdagende blik aan terwijl hij op de bank een jointje draaide.
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‘Am I?’ vroeg ze, terwijl ze wist dat het zo was.

‘Yes. I can even tell from the way you dance.’

‘How so?’

‘It’s different.’

‘T'm different. This year I learned to dance by myself in the forest of Poland and the
desert of Oman. Care to join one day?’

Hij lachte. ‘Thank you, but no.’

‘Do you believe in god?’ vroeg Elif god.

Hij was even stil. ‘Yes, I do.’

‘How?’

‘T'm raised with religion. God has always been a part of me, of my life. I just think that
when I lost myself, I lost him with me. What about you?’

‘T have to believe in god. Look at you.” Als vrouw kwam ze prima weg met foute
opmerkingen die dienden om anderen te paaien.

‘Stop it.” Hij trok haar aan haar arm naar zich toe en gaf haar een kus op haar
voorhoofd.

‘Ok, ok. So, I don’t believe in god in a traditional religious matter. I'm raised by my
mom, godless, even faithless, I could say. But this year I discovered the meaning of
faith. I chose to believe in the universe. I believe that you can create your own reality if
you give your own meaning to whatever is meaningful to you. God, or the universe, fills
your reality with signs and symbols, you just have to be open to a deeper level of
perception to notice. One of my good friends said symbolism is the language of the
universe.’

‘I like that.’ zei god.

‘Right?’

Ze hadden zijn matras in de woonkamer op de grond gelegd en lagen kussend en
gelukkig in elkaar verstrengeld. Een paar uur eerder had Elif MDMA uit haar tas gevist
en het helende middel had hen beiden naar een nog dieper level van verbinding en
vertrouwen gebracht. Hij beminde haar zoals ze nooit eerder bemind was. Hij baadde
haar in complimenten. Hij vond alles aan haar mooi, hemels en smaakvol. Hij
benaderde haar teder en deed haar geen pijn. Als hij haar opvulde met zijn
goddelijkheid keek hij haar onverstoord in haar ogen, dankbaar en verrukt. Ze genoot
van wie hij was, van hoe hij voelde en van hoe hij haar liet voelen. Ze smolten samen
alsof ze altijd onlosmakelijk verbonden waren geweest.

‘You want kids, right?’ vroeg hij opeens.

‘Maybe.’
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‘I don’t want any more.’

‘T know.’

‘You know it’s not easy to figure you out, goddess.’

‘Describe me in your words.’

‘You are...’

God was even stil.

‘You have been misunderstood most of your childhood, am I right? And today still not a
lot of people understand you from the get go. That’s why you’ve learned to express
yourself so well; with your words, your smile, your eyes, with your bodily movements. It
comes from the longing to be understood. You are a nomad, a gypsy, a weird but wise
one. You can’t stay in one place too long because you want to discover, to feel, to hurt,
to grow. You are both a blessing and a curse. You are magical.’

‘Thank me.’ Grijnsde Elif.

‘Yes, thank you.’

‘What part of you needs healing?’ vroeg Elif.

God was even stil en dacht na over zijn antwoord.

‘When I was little I was raped.’

‘What?’

‘You need me to say it again?’

‘No, of course not, I'm sorry. By who?’

‘By my uncle. Not a lot of people know this. It fucked me up.’

‘Of course, it did. How old were you?’

Elif keek in zijn bedroefde ogen.

‘About eight.’

‘And your uncle?’

‘I think he was fifteen, sixteen or something.’

‘Damn. Did it happen once or?’

‘It was a couple of times. I carried that burden with me for a long time, didn’t tell
anyone about it. I was scared to cause trouble in the family.’

‘T hear you.’

‘A couple of years ago I told my mom.’

‘How did she react?’

‘Shocked.’

‘I bet. Does your daughter know?’

‘Yes, I recently told her, she is fifteen now. Her mother and I agreed that she’s old

enough to have a logical understanding of the situation. I don’t want to have any secrets
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from her, I want her to know who her dad is. It’s important that she can connect the
dots of my behaviour, when I sometimes can’t. Not as an excuse, I'm done with excuses,
but as an explanation. I also want to bring her awareness about the predators in this
world. I told her that if I could, I would always be with her to protect her from all the
bad and ugly in the world, but that’s impossible, you know. I need to teach her how to
protect herself.’

‘That’s great parenting.’

‘Thank you.’

‘T wrote a short poem about predators a couple of years ago.’

‘Do you have it with you?’

‘I carry it in my heart.’

‘Let’s hear it.’

‘Ok.’

Elif sloot haar ogen. Ze kon hem niet aankijken terwijl haar hart het gedichtje sprak.

‘He liked me young, I liked him dead

Many silent girls fucked up in the head

Watch out for predators that haven't been fed,
they might come for you if they didn’t yet.’

‘Damn.” God zuchtte diep, ‘I felt that.”

‘Many silent boys fucked up in the head too, I realize now. Do you ever want to confront
your uncle?’

‘He lives in Surinam; I haven’t seen him in forever. When our whole family moved to
the States, he stayed behind. Might be because he is scared. Scared of me, scared of me
beating his ass or ratting him out, or both. And you know what, I wouldn’t even beat his
ass. I just want answers, I just want to know what the fuck he was thinking. His few
moments of so-called pleasure ruined me.’

‘You hate him.’

God was stil.

‘Yes. I hate him.’

‘T know.’

‘What would you do?’

‘T don’t know what’s best for you, only you know what’s best for you. Let’s see. What if
he doesn’t give you the answer you need? Is there even an answer that would bring you

some sort of closure?’
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God dacht na.

‘Probably not. Fuck. Maybe you’re right, maybe there is no right answer. I just want to
tell him what he did to me, shake him up, wake him up, show him the damage he did,
show him the hurt he caused, I want him to look into my eyes so he sees the devil
reflecting in them.’

‘Don’t you think he’s already very aware of the bad that he did? He has not seen his
family in decades, he is the only one left in Surinam, he has never reached out. Sounds
to me like you are right: he’s stuck where he is, not able to move, because his past
haunts him, just like you have been haunted by it. But you see, you can let him go. You
just told me you haven’t seen him in forever, that means he lives on in your mind and
your mind only. Don’t forget that your mind shapes your reality. Forgiveness doesn’t
require reconnection, necessarily. Even this painful, horrible, dark page of your past
formed you into the beautiful god, mystical creature, man and father that you are. You
are healing, and by healing you are breaking the cycle of your family’s trauma.’

‘You might be right. We do need to start talking about our hurt more.’

‘We do.’

Twill,

‘You already are. I wish you all the good there is.’

‘You too, my goddess of goodness.’

Tot in de late ochtend bedreven ze de liefde, fysiek en mentaal, gedreven door de liefde.
Verbonden, vertrouwd en geheelder kusten ze elkaar rond het middaguur vaarwel en

wensten elkaar alle goeds in het universum.

»JrDry

Sinds Elif bij Safouan verbleef had ze een aantal van zijn vrienden ontmoet waar hij het
in Oman vaak over had gehad. Ze vond zichzelf rijk aan mensenkennis vanwege alle
verschillende soorten mensensoorten die ze in haar bestaan had ontmoet. Op die
verworven kennis baseerde ze dat dit groepje mannen meer dan uniek was. Hun
eigenzinnigheid zorgde ervoor dat Elif ze nooit zou vergeten.

De jongens kenden elkaar uit Dubai, waar ze allemaal een minor in muziek hadden
gevolgd. De stad creé€erde zoveel verleidingen dat ze er een paar maanden per jaar
terugkwamen om het nachtleven uit te spelen. Samen vormden ze een theatrale
vriendengroep, die waar ze ook kwamen de aandacht kregen, en met hoge pieken

afgewisseld door diepe dalen het leven door denderden.
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Het was Massimiliano die zorgde dat Elif een zachte landing maakte in de stad. De
lange, opgewekte Italiaan, die meestal Massi werd genoemd, had haar onmiddellijk
verwelkomd door haar uit te nodigen voor de etentjes die hij regelmatig organiseerde.
Gastheerschap was zijn superkracht, ze kende niet veel anderen die sfeer wisten te
maken op de manier waarop hij dat deed.

Bij Massi thuis raakte ze voor het eerst aan de praat met Luciano. De vrolijke,
empathische en verstrooide Braziliaan was voor Safouan wat Isabel voor Elif was. Zijn
zachtaardige en galante karakter maakte dat Elif zich door hem gezien voelde. Er werd
door de twee snel uitgesproken dat ze klappen zouden vangen voor de ander, mocht er
ooit een situatie ontstaan waarin dat nodig bleek.

Elif was door de mannen meegenomen naar een illegaal feest dat ze organiseerden in
het penthouse van één van de vele luxe hotels die Dubai rijk was. Daar ontmoette ze
ook het vierde element van de groep. Het was Safouan die de lucht was, Massi de aarde
en Luciano het water. Ilvar, een brandend Noors vuur, vormde de kers op de taart,
vond Elif. Ze had meteen een zwak voor hem gehad. De Scandinaviér was charmant en
impulsief, maar tegelijkertijd schemerden zijn onzekerheden door zijn aanwezigheid
heen. Hij trok haar, onbedoeld of niet, onmiddellijk aan.

Ze merkte hoe vreselijk ze feestjes had gemist. Daarover raakte ze niet uitgepraat met
Ilvar. Elif raakte met hem sowieso niet uitgepraat op het feest. Wanneer hij niet aan het
draaien was, was hij met Elif in gesprek over hun liefde voor muziek en dans, en over
hoe moeilijk het was om verleidingen te weerstaan in een leven vol verleidingen.

Die nacht een bijzondere. Niet vanwege de mogelijkheid om te feesten tijdens een
pandemie, niet vanwege Ilvar en de onmiddellijke chemie die tussen hen bestond, maar
vanwege Safouan. Elif stond op de dansvloer toen hij haar op haar schouder tikte en
gebood mee naar het terras te komen. Hij kon zich nogal bot gedragen om zijn
lieftalligheid te verbergen. Ze hobbelde gedienstig achter hem aan.

‘You better have a good reason to be interrupting my dancing.” Grapte Elif, en meende
het.

‘Pardon?’

‘T'm kidding, what’s up?’

‘I wanted to tell you something big, but now I think maybe I won’t.’

‘Oh, come on, don'’t be like that, Saf.’

Safouan keek nors, draaide zich om en liep een paar stappen bij haar vandaan.

‘Saf! Come on, dude.’

Hij draaide zich terug naar Elif met een grote, eigenwijze grijns op zijn gezicht.

‘Got you there, didn’t I?
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‘Like always, asshole.’

‘You know, Elif, I mean it when I say you became like a sister to me.’

Elif lachte breed en deed een dansje om hem heen.

‘We’re family, woop!’

Hij zuchtte ongeduldig. Safouan en Elif waren inmiddels onafscheidelijk, in elkaar
vonden ze de familie die ze hadden gemist. Als broer en zus trokken ze op, met
gekibbel, tranen van verdriet en tranen van het lachen.

‘As your brother I wanted to give you something nice for your thirtieth birthday.’
‘Cool. Like what?’

‘T'm thinking about flying your friends in to celebrate your birthday.’

‘You're what?!’

‘T'm probably flying your friends in to celebrate your birthday.’

‘Are you serious?!’

‘Of course I am.’

‘Oh my god!” Gilde Elif.

Ze had hem bijna in tweeén omhelst toen hij dat vertelde. De liefde van Safouan voor
Elif werd aan haar geschonken door middel van geschenken.

‘I talked to Massi. We're doing a big dinner at his place, then we’ll party ‘til whenever. I
asked Luciano and Ilvar to join as well, so they can take care of the beats with us.’

Ze huilde van dankbaarheid.

De globale economie was hard getroffen door de wereldwijde maatregelen als gevolg
van de pandemie. Als tegenreactie werd het daarom steeds beter mogelijk om van het
ene land naar het andere te vliegen; als puntje bij paaltje kwam was geld belangrijker
dan gezondheid. Elif had gehoopt dat het virus juist een eye opener voor de mensheid
zou zijn geweest, een signaal om koers te wijzigen. Ze had er even geen rekening mee
gehouden dat het niet meer de mens was die beslissingen nam. In Nederland had ze
lang geleden al gemerkt dat de democratie slaaf van het kapitalisme was geworden; het
waren multinationals die de overheid aanstuurden. Zelfs de pandemie bleek nu tot slaaf
van het kapitalisme gedegradeerd. Het virus bracht dollartekens in de ogen van grote
bedrijven en de rot van de farmaceutische industrie floreerde als nooit tevoren.

Elif schonk er niet te veel aandacht aan, ze was hier om plezier te maken. Elif vloog
haar vriendinnen één voor één in hun armen toen ze bij de aankomsthal van het
vliegveld verschenen. Daar werd afkeurend op gereageerd door anderen, veel mensen

waren nog steeds als de dood voor het virus, hun angst was voelbaar.
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De vrolijke vrouwen praatten druk bij over hun reizen les levens, terwijl ze in een
limousine naar hun appartement werden gebracht.

‘Man, I missed you guys so much.’ Deelde Elif met tranen in haar ogen. Ze kon niet
geloven dat haar beste vriendinnen hier waren om samen met haar nieuwverworven
vrienden haar verjaardag te vieren.

‘You have no idea how happy we are to be here. And damn Elif, you always surprise us
with some crazy ass adventures! I never even flew before!’ riep Zuzanna, terwijl ze van
top tot teen straalde, nog lichter dan ze normaal deed.

‘Girl, a witch needs to fly.” Grapte Isabel, ‘But seriously, it’s true. First you become
friends with this wonderful woman in a forest in Poland, who invited all of us to an
enlightened spiritual journey. And now you suddenly have this insanely rich Arab non-
related new family member that flew us in to celebrate your thirtieth with you? All
during a pandemic where the whole world claims to be closed.’ vatte Isabel samen
terwijl ze Elif voor de zoveelste keer omhelsde.

‘Yeah, what the fuck, actually. That is pretty crazy.” Beaamde Elif.

‘T've said it before, and I will say it again: you're a true hustler.” giechelde Isabel omdat
het grappig klonk als haar Nederlandse voorkomen praatte als een Amerikaanse
rapper.

‘Tja, niet geschoten is altijd mis.’ Zei Elif droog.

‘Dat is inderdaad typisch, Elif: nee heb je, ja kun je krijgen.” Bevestigde Sterre.

‘Jep.

Isabel en Elif zaten samen op het balkon terwijl de rest zich binnen aan het klaarmaken
was voor de nacht die zou volgen.

‘Tes.

‘Ja?”

‘Tk voel weer iets voor iemand.’

‘Meitie.’

‘Ilvar, een vriend van Safouan. Hij is er ook vanavond. Ik heb hem nu op een paar
feestjes gezien en voel me aangetrokken tot hem op een manier die vergelijkbaar is met
hoe ik me aangetrokken tot Niek voelde.’

‘Girl.

‘Tets waar ik goed over na moet denken, want ik denk eigenlijk dat hij een soort Niek
2.0 is: Niek met een shitload extra aan trauma en pijn.’

‘Ready voor deze test van het universum?’

‘Denk het.’
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‘Je kan het.’

De vrouwen waren nog druk aan het bijpraten toen Safouan theatraal de schuifdeur
opende.

‘Ladies! I know you two have plenty of catching up to do. And that is perfectly fine with
me. But not here. We're heading to my friend Massi to continue this social gathering. I
need some masculine energy around me to balance out these divine feminine vibes.’
‘You've been clearly hanging out with Elif a lot.” reageerde Isabel lachend. Safouan
lachte als een boer met kiespijn, stak een sigaret op en spoorde de vrouwen aan om

vaart te maken.

Elif vloog Luciano en Ilvar in hun armen toen ze in duo de voordeur van Massi
openden. De twee mannen waren meer dan in hun hum. Ze zagen er komisch uit
samen. Luciano, gekenmerkt door donker haar, snorretje en ietwat een buik door het
bier, had een felgele dons-gevulde jas aan met daarboven een zilveren snelle zonnebril
die hij mee had genomen uit de jaren negentig. Daarnaast stond Ilvar, hij had zijn
hoofd vers kaalgeschoren, droeg daarop een legerbaret met een speld van een hamer en
sikkel en liep als overdreven alfa-man, met zijn kin de lucht in, voorop de woonkamer
binnen om vervolgens statig aan te kondigen dat het hooggeéerd bezoek was
gearriveerd.

Iedereen was in opperbest humeur en het voelde vanaf de eerste minuut alsof iedereen
altijd al met elkaar verbonden was. Alle verschillende energieén, de tijd en de ruimte
vloeiden moeiteloos in elkaar over. Ze leerden elkaar kennen door diepgaande
gesprekken, die zo nu en dan werden onderbroken omdat er een zoveelste toost werd
gegeven op Massi en Safouan, op hun gastvrijheid en hun kookkunsten. Er werden
speeches gehouden die nergens en op alles tegelijk sloegen. Er werd waterpijp gerookt
met smaaktabak en er was hasj voor wie wilde. Na het eten werden zoetigheden als
dadels en chocolade uitgestald. Safouan voorzag iedereen van koffie. De flacon in zijn
hand verraadde dat in de kopjes niet alleen koffie zat. Elif voelde zich thuis.

De tafel werd afgeruimd en de meubels aan de kant geschoven. Chris en Zuzanna
haalden twee grote tassen tevoorschijn die tot de nok gevuld bleken met versieringen.
Ze hingen lichten en slingers op, ramen werden afgeplakt en Messi, Luciano en Ilvar
kregen de opdracht om de draaiapparatuur aan te sluiten. Zodra alles stond werd ook
die set-up voorzien van versieringen. Iedereen lachte en maakte plezier. De mannen
wreven in hun handen en benaderden de apparatuur met liefde en passie. Elif vroeg

zich af of ze met diezelfde liefde en passie vrouwen eerden.

213



Zodra de klanken van de eerste vinylplaat de ruimte vulden, vulde iedereen met extase.
Er ontstond ruimte om vrij te zijn. Het voelde alsof de rest van de wereld niet bestond.
Er waren geen regels, er bestond geen oordeel, er golden geen wetten. Elif danste,
dronk, speelde, praatte, lachte, snoof, slikte, deed yoga en had zich niet eerder zo
gelukkig gevoeld.

De interactie tussen Luciano en Ilvar viel haar op. Elif kon hun synergie met niets
vergelijken, hun flow was uniek. Er bestond een chemie tussen de twee vrienden die
ervoor zorgde dat ze samen één leken te zijn, terwijl ze tegelijk twee tegenpolen waren.
Als Yin en Yang. Ze gebruikten de ruimte zowel als speeltuin als podium; ze grapten,
speelden typetjes, vermaakten de vrouwen met absurde komedie en draaiden tussen de
bedrijven door ook nog de hardste platen. Zelfs dat deden ze in harmonie. De vrouwen
genoten stuk voor stuk van hun clowneske vertoning.

Het waren de vier elementen Safouan, Massi, Luciano en Ilvar die in staat waren een
setting te creéren waarin iedereen zich zo comfortabel voelde, dat niemand anders kon
dan de gekste en beste versie van zichzelf te zijn. Elif sprong energiek de kamer door
toen ze een voorzichtig tikje op haar schouders voelde. Het was Chris.

‘Tk denk dat ik er wel klaar voor ben.’ Zei ze. Elif had Chris vijf jaar eerder op een
meerdaags festival ontmoet. Vanuit hun gemeenschappelijke liefde voor ontladen op de
dansvloer was een vriendschap ontstaan. Chris was zichzelf sinds het begin van de
pandemie aan het leren draaien. Nu Elif vrienden had gemaakt die meer tijd wel dan
niet achter de draaitafels spendeerden, was dit voor Chris een kans om haar talenten
aan een klein publiek te tonen en tegelijk tips te krijgen van grootse talenten.

‘Meen je?! Aight! Boys! This wonderful woman is ready to turn up!’ riep Elif richting de
jongens die tot nu toe de bazen van de muziek waren geweest. Elif had eerder gemerkt
dat de jongens snobistisch konden zijn als het om muziek ging, maar vanaf het moment
dat Chris haar eerste plaat inmixte sprongen ze alle vier enthousiast om haar heen
terwijl ze in koor haar naam riepen.

‘DJ Chris! Damn, you got some tunes up your sleeve! God-damn, girl!’ riep Massi vaker
dan eens boven de muziek uit. Iedereen danste, sprong en gilde enthousiast
complimenten richting de kersverse dj. Het groeiende zelfvertrouwen van Chris was
duidelijk zichtbaar en daarmee liftte ze de positieve energie die de groep al rijk was
naar nog een hoger level. Het was magisch.

De zon kwam op en scheen haar gouden licht naar binnen. De sfeer die het licht met
zich meebracht herinnerde Elif aan de zonsondergangen in de woestijn, waar zij danste
terwijl Louay aan zijn kunst werkte. Ook nu voelde ze in het binnenste van haar zijn te

willen dansen. Het vuur in haar werd aangewakkerd door het vuur van de zon. Het
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goud in haar hart ontwaakte dankzij de gouden zonnestralen. Chris draaide een plaat
die recht haar ziel inspeelde en Elif danste alsof alleen het nu bestond. Ze danste en
huilde. De muziek nam haar over en sprak voor de zoveelste keer via haar lichaam.
Tranen van geluk stroomden over haar wangen zoals de Gangesrivier tot in de

oneindigheid van het Himalayagebergte deed, ze wist eindelijk vrij te zijn.

Samen met Luciano zat Elif op het balkon. Ze rookten een joint terwijl de zon alweer
een stuk hoger aan de hemel stond en de blauwe lucht het zwart van de nacht had
vervangen.

‘Elif?’ vroeg hij, zijn stem klonk onzeker.

‘What’s up?’

‘Are you ok?’

‘I'm more than ok, Luc. Why?’

‘Nothing... Or well, I thought I just saw you crying. I wanted to check if you're ok.’

Elif lachte. ‘That’s sweet of you, I appreciate it. A lot, actually. There are not a lot of
men brave enough to confront people with their emotions. So, thank you.’

Luciano lachte verlegen.

‘My tears were a result of pure happiness, pure freedom. It’s true that I am an
emotional wreck right now, but I'm blessed by those emotions.’

‘What do you mean?’

‘Are you sure you are ready for an emotional monologue?’

‘Let’s hear it!’ riep Luciano luid en komisch, terwijl hij zijn vuist balde en zijn arm
aanmoedigend de lucht in zwiepte.

‘I think I can safely say that I have felt unhappy, or at least dissatisfied, most of my life.
That dominant state of mind made me hate the idea of having to live through my
future. The knowledge that I had to be alive for decades more was a hard pill to
swallow.’

‘Damn, ok we’re going deep immediately.’

‘I warned you.’

‘True. Please continue, milady.” Hij maakte een buiging.

‘Thank you. This past year I went through a lot of changes mentally. I won’t sum all of
them up, I would be talking for days, but my perception of life changed completely. And
it seems that tonight, thanks to you guys, more puzzle pieces are falling into place.’
‘What puzzle pieces?’

‘This year I realised that I wasn’t unhappy and unsatisfied about life itself, although I

believed I was for a long time. I was always fighting systems, because I felt like they
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were holding me back in realising my full potential, in becoming the person that I knew
I had in me. This year I learned that actually I was deeply unhappy and deeply
unsatisfied with myself. That is what has been holding me back in realising my full
potential, I have been holding me back in realising my full potential. I've been
sabotaging myself, by refusing to accept the flow of all existing structures.’

‘The flow of all existing structures?’

‘Yes, like capitalism for example. I always hated capitalism. Both my parents are
socialists, that idealistic outlook on life made them connect to have a one-night-stand
in the first place.’

‘Wait, one night stand?’

‘That’s a whole other story, I'll tell you about it sometime.’

‘Ok.’

‘Because I'm born out of lust instead of love, I never knew how to justify my existence. I
guess my subconsciousness made me believe that if I fought capitalism, I would receive
my parents approval. My confidence depended on it. I never believed they believed in
me, so I didn’t believe in me either. But it doesn’t work like that. Don’t get me wrong,
still to this day I'm not a fan of capitalism; it correlates with a lot of suffering. But it’s
my resistance against the system that blocked me, not the system itself and not my
parents either. My resistance made me not accept my privileges to achieve good things,
for example. Heck, even worse: I resented my privileges, and even abused them to flee
from my core potential. By doing so, I always resented, resisted and abused part of who
Iam.’

‘Do you mean that because other people in the world were less lucky than you, you
wouldn’t allow yourself to have more?’

‘That’s part of what I said, I guess, yeah. I didn’t do anything to be born privileged, so I
never accepted my privileges as a tool for living a happy life.’

‘I never met anyone who thinks like that.’

‘Well, maybe because it’s not a very fruitful way of using the mind.’

‘Maybe not.’

‘When I met Saf and the rest of the guys from Oman, I suddenly had more privileges
around than ever before, because they’re all fucking loaded. On the other hand,
‘though, they are the most despised people in the world, being Islamic male Arabs that
live in the Middle-East. It showed me true suffering exists everywhere, in every form.
Capitalism is not the root cause of suffering; capitalism is a symptom coming from a

deep instinctive craving to escape the experience of suffering. I learned to understand
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that suffering exists in the mind only. To be controlled by the suffering of the mind is to
be unfree. Freedom is a state of mind. Just like love is.’

‘Deep.’

‘Yeah. But you know, this night something magical has been happening. I can tell that
everyone here has experienced deep suffering in some shape of form. Our pain is what
attracts and connects us, it’s the force behind our creative potential. We're a group of
women and men who never met before, Safouan linked us all and since the moment we
walked into this house it’s like we became a tribe that has always existed.’

‘A tribe.

‘Yeah, a tribe of love and chaos.’

‘You can say that again.’

‘It truly is, ‘though. Within this tribe there exist no written rules, no laws, no
punishment. There is love, connection, joy, creativity, music, dance, conversations,
hugs, entertainment, craziness and chaos. Tonight we, by being who we are, created a
space where everyone is safe to be their own weird-ass self. Because you have to admit,
we all seem to be some pretty crazy motherfuckers here.’

‘Hell yes, we crazy! The guys and me have always been like this. We love playing around
and just being the weirdos that we are. Our lives are like this always, doesn’t really
matter where we go or who we are with.’

‘T know! And you inspire me so while being so. Here I can do and say whatever the fuck
I want, and you all would cheer me on because you're intrinsically good people who
encourage and inspire me to get closer to the unique and authentic entity that I am.
Society would consider us crazy if they observed us from a distance right now, ready for
the madhouse. That is crazy to me. If there was more space for authentic creativity to
flow, good things would happen. Like good things are happening here.’

Luciano was stil, Elif zag hem denken.

‘You know what?’

‘What?’

‘You are right.’

Luciano zuchtte diep.

‘Home is where the weirdos are.” Besloot hij.

Elif huilde.

‘Happy tears.’ Vatte Luciano samen, en sloeg een arm om haar heen.

Iy

217



Na haar verjaardag belde ze met Badr en Musa, die haar feliciteerden met haar
dertigste. Ze verweet hen grappend dat ze hen sinds het afronden van haar dertigste
levensjaar nog niet in levenden lijve had gezien.

‘We need to do something about that.” Had Badr gezegd.

Nog geen zesendertig uur later stonden ze voor de deur. Toen Elif deze open deed
vloeiden haar tranen rijkelijk.

‘The big dirty thirty clearly didn’t make you less emotional.’ reageerde Badr terwijl ze in
zijn armen sprong.

‘I don’t think anything ever will.” Reageerde Elif nonchalant. ‘Anyway, I'm so excited
that you guys are here! And you finally get to meet Isabel as well, woop!’

Hoewel ze na haar verjaardag van de meeste vriendinnen afscheid had moeten nemen,

had Isabel nog een week extra vrij genomen.

Ze was met vier van de belangrijkste mensen in haar leven. Het helende water in Isabel,
de stabiele aarde in Badr, het verfrissende briesje in Musa en de avontuurlijke storm in
Safouan, schonken balans aan elkaar en aan het krachtige vuur dat in Elif brandde. De
dag, avond en nacht waren gevuld met muziek, lachen en huilen, drank en drugs en
pittige maar respectvolle discussies over verschillende sociale onderwerpen. Ze voerden
kwetsbare gesprekken over de mate van hun drugsgebruik, over
persoonlijkheidseigenschappen die het bemoeilijkten om succesvol te zijn in ogen van
ouders of andere systemen, over het ego en over hoe deze het gedrag en de ervaring
beinvloedde, over ratio versus gevoel en over spiritualiteit. Bovenal was er liefde.

‘What is love?’ vroeg Musa.

‘Baby don’t hurt me!’ zong Safouan dramatisch.

‘Caring about something or someone as the result of feeling relatedness, like friends or
family.” Antwoordde Isabel nadat ze uitgelachen was.

‘You don’t need to feel related to your family.” Zei Safouan.

‘It’s not about feeling related to your family, you are related, whether you like it or not.”
Reageerde Musa.

‘Exactly.” Bevestigde Elif. ‘That can be a struggle. I felt hate for both my mother and
father for quite some time, but I've been realizing that I am the outcome of my mother
and father. As long as I feel hate for my parents, I'll feel hate for myself.’

‘I might be related to my parents, but I don’t love them.’ reageerde Safouan.

‘What do you feel for your parents, then?’ vroeg Isabel.

‘Resentment and hate.” Antwoordde Safouan cynisch, het was niet duidelijk of hij het

218



meende.

Isabel negeerde de cynische ondertoon. ‘That only means you love them.’

‘What? What do you mean? How?’ reageerde hij verontwaardigd.

‘The opposite of love is not hatred. The opposite of love is indifference. Hate and
resentment are love in disguise. If anything, they inform you about your love for your
parents and troubled relationship with them. As long as you feel something unpleasant,
it means you got healing to do because it’s love that craves purification.’

‘T don’t feel anything.” Reageerde Safouan.

‘Yes, you do.” Viel Musa Isabel bij. ‘You feel a lot, because you have been through a lot.
You learned to flee from your feelings by expansive consumerism: liquor, drugs,
cigarettes, women, parties: I don’t have to tell you that. You've created a tolerance so
high, that your feelings can’t reach your consciousness.’

‘Don’t talk about my family or my childhood trauma, I'm not ready!” Safouan deed alsof
hij huilde als een klein jongetje en lachte daarna gemoedelijk. ‘No, jokes guys, maybe
you’re right, but as long as I got the love of my life with me, there is no need to dig up
the past.” Hij pakte zijn fles rum en omhelsde deze alsof het zijn kind was. Elif
ombhelsde Safouan alsof hij haar kind was.

‘T'm so happy to have you all here. This is what love is to me: having people around who
accept others for their true, core, authentic self. I found that in you guys.’

‘You showed us your true self already.” Grapte Badr. De spraakwatervallen die Elif te
pas en onpas bij Badr liet stromen waren er niet minder op geworden.

‘True. Remember you didn’t even want to shake my hand the first time we met? Look
where we are now, we family.’

‘I don’t even shake my sisters’ hand.’

‘T must be super special, then.’

‘Nah.’ Zeiden Safouan en Badr tegelijk.

Elif ging onverstoord verder. ‘You know, I've been thinking about our time in the desert
and why I often tend to hang out with guys rather than girls.’

‘Why?’ vroeg Badr, die met zijn vragen ruimte creé€erde voor de spraakwatervallen die
Elif te pas en onpas bij hem liet stromen.

‘On one hand I think it’s because I grew up without my father and brothers. That made
me try to fill this endless masculine void by gathering an overload of male energy
around me. On the other hand, I think it’s because I grew up with just my mom. I never
really got influenced by traditional family structures in which fathers and sons are
dominant providers and mothers and daughters are submissive caretakers. My mom

was both a mother and father, she took great care of me, she worked hard and with her
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heart, kept on developing herself intellectually and empathically, and provided all
primary and secondary needs and more. By doing so she created space where I could
develop my masculine and feminine energy to their full potential. She gave me an
incredible example of a strong independent human as well as the freedom to move
towards interests that lie within my heart, independent of rigid societal stigmas.’
‘What are those interests?’ vroeg Badr.

‘My main interest is to grow by healing. I've noticed I'm healing when I use my pain
and joy as a tool to create my own symbolism, I mindfully decide what dots I connect. I
believe that way I'm becoming the best version of myself that I possibly can be.’
‘How?’ vroeg Isabel.

‘I feel like I've learned to acknowledge and connect the divine masculine and the divine
feminine within me. When I connected those parts, I embraced myself. By embracing
myself I allowed myself to create myself through philosophy, meditation, writing and
dancing, mostly. Those are the symbolic children I'm bearing. Philosophy and
meditation are the sons within me, while writing and dancing are the daughters.’
‘Weirdo.’ Zei Safouan.

‘T am a weirdo.” Bevestigde Elif lachend, ‘T learned to love me for it, thanks to
everything and everyone that crossed my path.’

‘Elif, I need to tell you about this book I am reading. It’s pretty symbolic and
emphasizes the philosophical meaning behind one’s path.’ Zei Musa.

‘Dope.’

‘Actually, I haven’t read the full book yet, I just started. But the writer makes a
distinction between a path and a trail.’

‘What’s the distinction?’

‘A path is intentionally created to get from one place to another, as efficiently as
possible. While a trail is the result of a repetitive movement that leaves behind tracks
unintentionally. Once that trail is there ‘though, it often starts to get used by
coincidental passers-by as well, so the traces get a deeper definition.’

‘Coincidental?’

‘Coincidental or destined, who knows.’

‘That distinction is valuable, I never thought about it that way. In Dutch we don’t use
that distinction much, even though it sounds valid. Interesting. It illustrates how
differences in human languages or vocabulary create differences in human realities.
Spoken and written words limit both our perception and imagination. You just created
a new concept for me that I never thought of, because in Dutch that distinction doesn’t

exist as far as I know. You broadened my perception of reality by introducing me to a
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new concept, which also altered concepts that were already existing in my mind. The
more we trust our personal experiences as valid and reliable lessons, the more
connections and distinctions we create and the more wholesome our reality will
become.’

I still feel symbolism is the language of the universe. If you learn to be mindful about
the symbolism that attracts you personally, you learn to understand your own
structures.’ besloot Musa.

‘I think you're right.” besloot Elif.

Iy

Het was inmiddels tien uur ’s ochtends. Isabel en Elif lagen doorgehaald in bed. Het
was een waardevolle nacht geweest.

‘Heb jij je vader eigenlijk nog gesproken?’ vroeg Isabel.

‘Nope. De laatste keer was anderhalf jaar geleden in Turkije. Een dag voor ik naar huis
ging stuurde hij een bericht met de vraag waarom ik niet langs was gekomen. Ik heb
gereageerd dat ik nog boos op hem was. Daarna nooit meer gesproken. Daarvoor had ik
hem ook al ruim een jaar niet meer gesproken, trouwens.’

‘Dat is al best een tijd. Wat doet dat met je?’

‘Tk weet het niet zo goed. Het zit de laatste tijd wel meer in m’n hoofd merk ik. Ik heb
het gevoel dat ik er geen last van heb, maar ja, zelfs rationeel gezien vind ik dat moeilijk
te verklaren. Mijn vader en het gebrek daaraan zijn zo tekenend geweest voor mijn
levensloop en de strijd die ik met mijn bestaan heb gevoerd. Ik ben dit jaar zoveel bezig
met zelfacceptatie en zelfliefde. Dat bracht veel fijne mensen om me heen. De band
tussen mijn moeder en mij is, nu er afstand is, langzaam ook weer sterker en gevulder
met liefde en begrip. Ik ken weinig mensen die zoveel waarde hechten aan reflectie en
introspectie als ik, maar toch is dit iets waar ik weinig bij voel.’

‘Het valt me op dat je eigenlijk nooit over hem praat.’

‘Inderdaad, omdat ik er dus niet veel aan denk, denk ik. Als ik er met iemand over zou
praten, zou dat met jou zijn.’

‘Je weet dat je dat altijd bij me kwijt kan toch?’

‘Ja, dat weet ik heel goed. Het ligt dus ook niet bij jou, maar bij mezelf. Ik denk dat ik
dat stukje nog niet onder ogen ben gekomen. In de woestijn vroeg Ismail heel direct
naar het verhaal met mijn vader. Dat vond ik tof, want dat doen mensen meestal niet.
Ik heb de grote lijnen gedeeld en sloot het gesprek af met dat ik ooit nog iets met de

situatie moet. Hij zei dat ik niets moest als ik dat niet wilde. Dat maakte dat ik mezelf
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herformuleerde en concludeerde dat ik nog iets met de situatie wilde. Hij bevestigde
stellig dat ik dat dan zeker moest doen.” Elif veegde tranen van haar wang en haalde
haar neus op.

‘Misschien ben ik er eigenlijk meer bezig geweest dan ik in de gaten had. Er knaagde
sinds Oman iets aan me, maar ik wist niet goed wat. Ik gaf de schuld aan de pandemie,
aan het seksisme hier in Dubai, aan mijn parasitaire gedrag, aan heimwee, aan mijn
gevoelens voor Ilvar. De afgelopen jaren hebben me zoveel gebracht, zoveel inzichten
en zoveel groei. Ik voelde in het binnenste van mijn zijn dat het geluk deze keer anders
was dan alle andere keren dat ik geluk ervoer. Maar ook moet ik toegeven dat ik last
had van angstgedachten die ik onderdrukte. Ik heb mezelf vaker dan eens afgevraagd of
die gelukzalige periode niet eigenlijk een manische episode was en dat ik nu toch weer
het duister tegemoet zou gaan.’

‘Je weet dat je ook dat altijd bij me kwijt kan, toch?’

‘Ja, ook dat weet ik. Ik denk dat ik dat niet durfde omdat ik bang was dat mijn
vermoeden uit zou komen zodra ik haar een stem zou geven. Zelf kan ik ervoor kiezen
om die angstgedachten te negeren, maar nu ik ze met jou deel heb ik geen volledige
controle meer over de situatie: daarmee geef ik een stukje van mezelf uit handen. Dat
durfde ik tot nu toe niet.’

‘Dat herken ik wel.’

Elif was even stil en dacht na.

‘Weet je wat het is? Mijn vader heeft het natuurlijk ook niet gemakkelijk gehad. Zijn
leven begon met het feit dat ze hem wilde omleggen omdat hij door zijn halve arm geen
nut diende op de boerderij op de berg waar hij woonde. Geen prettige start. Ik ben dit
jaar steeds beter gaan inzien dat alle ouders getraumatiseerd zijn door hun ouders, ook
al doet het merendeel van hen hun best om een goede opvoeder te zijn. Proberen we
niet allemaal onze liefde te delen zo goed of kwaad als we dat kunnen? Een gezonde
voorbeeldfunctie vergemakkelijkt het leerproces om dat op een gezonde manier te
doen. Die heeft hij niet gehad. Hij heeft vier kinderen en bij drie daarvan kreeg hij de
kans om een goede vader te zijn. Volgens die drie kinderen is dat niet gelukt. Plots was
ik daar: een cadeau vanuit het universum, een extra kans om téch nog een goede vader
te zijn. We hebben één keer een heftige ruzie gehad en vanaf dat moment heb ik hem
afgeschreven, het was voor mij genoeg om zijn bestaan niet meer te erkennen, zoals
mijn moeder dat deed in de lobby van het hotel, de ochtend na de nacht dat ze mij
verwekten, en zoals ik zelf deed, toen ik hem op veertienjarige leeftijd voor het eerst

ontmoette. Sinds die ruzie ben ik aan het wachten op excuses, zodat we daarna verder
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aan onze relatie kunnen werken. Tja, als ik verder wil werken aan onze relatie, dan
moet ik daar eerst voor open staan.’

Elif huilde meer tranen en Isabel huilde ook.

‘Godpver, ik zie nu in dat ik helemaal niet aan het afglijden ben naar een diep dal. Tk
voelde me gewoon kut deze maand omdat ik de behoefte om mijn vader te vergeven
onderdrukte. Wat achterlijk dat ik dat niet inzag. Alles leidt tot dat. Toen we mijn
verjaardag vierden trok Sterre nog een kletskaartje voor me waarop de vraag stond
waar ik de meeste spijt van had. Ik antwoordde dat ik mijn vader liever op een latere
leeftijd had ontmoet. Er was ruimte om daar verder over te praten maar dat wees ik
meteen af. Diezelfde avond stelde Saf mij de vraag wie mijn minst favoriete familielid
was, je kent hem inmiddels een beetje, hij heeft die grimmige kant. Ik schrok dat het
antwoord mijn vader was. Ik vertelde Saf over de ruzie die we hebben gehad en dat ik
hem daarna niet meer heb gesproken, om vervolgens de aandacht naar Saf terug te
verplaatsen. Gisteren hadden we ook een goed gesprek over onze ouders, ik vertelde
hem voor het eerst het hele verhaal in detail. Dat ging trouwens ook gepaard met de
nodige tranen. Ik was zo zoekende naar de oorzaak van dat knagende gevoel dat de
laatste maand steeds dichterbij de oppervlakte kwam. Nu zie ik dat het voortkwam uit
de drang naar een stukje traumaverwerking. Ik sloot er mijn ogen voor.’

Isabel probeerde Elif te knuffelen maar Elif vond dat moeilijk.

‘Sorry. Het komt niet omdat ik niet wil dat je me troost. Ik vind het gewoon heel
moeilijk om fysiek contact met iemand te hebben als ik me kwetsbaar opstel. Ik ben
daar niet zo goed in.’

Isabel knikte met invoelende en accepterende blik.

‘Tk heb sinds ik Safouan ken veel met hem over zijn vader gepraat. En ik heb Ilvar in
mijn hoofd toegelaten en nagedacht over hoe hij de volledige potentie uit zichzelf kon
halen. Blijkbaar was dat voor de zoveelste keer projectie van mijn onbewuste op een
ander. Ik heb zoveel signalen gekregen: gigantische, ze werden in mijn gezicht geslagen,
letterlijk. En nog was ik er blind voor. Mijn God, wat bizar. Het was z6 voor de hand
liggend dat mijn vader het belangrijkste hoofdstuk is waar ik nog mee aan de slag
moet.’

‘Neem het jezelf niet te veel kwalijk, de pijnlijkste delen in jezelf zijn de delen die je het
hardst onderdrukt. Je kunt ze pas zien als je er klaar voor bent.’

‘Klopt. Ik denk dat ik er klaar voor ben. Onze ouders worden er ook niet jonger op. Ik
ben de eerste veertien jaar van mijn leven met hem verloren, omdat het de keuze van
mijn moeder was om hem niet over mijn bestaan te vertellen. Sinds mijn veertiende

weet hij dat ik er ben, hij staat open voor me en toch is het me niet gelukt om hem toe
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te laten. Het is aan mij om invulling te geven aan de tijd die ik nog heb. Ik vind
verbinding het belangrijkste wat er is, terwijl ik de connectie met hem blokkeer.’

‘Neem de tijd om na te denken over wat je wil. Je kunt beginnen op papier te zetten wat
je bij hem kwijt wil, dat hoef je niet meteen op te sturen.’

‘Daar heb je gelijk in, een paar weken of maanden langer geen contact maakt niet
zoveel uit. Als ik er maar mee aan de slag ga, bewust.’

Elif knuffelde Isabel. ‘Dank voor het stellen van de juiste vragen, je luisterend oor en je
begrip. Ik weet niet waar ik zonder je was. Ik hou van je.’

‘Tk ook van jou, meitie.’

rr)

De feestweken waren voorbij. Ze had afscheid moeten nemen van Isabel, Musa en Badr.
Ze lag in bed in haar kamer in het appartement van Safouan en dacht na over Ilvar in
plaats van haar vader. Ilvar worstelde met zichzelf, precies op de manier waarin Elif
zich kon verliezen. Ze wilde niet meer verloren zijn. Ze was blij dat ze inmiddels in staat
was om op zo’'n manier op haar gevoelens en gedrag te reflecteren dat het niet meer te
moeilijk was om een keuze te maken die misschien op korte termijn minder maar op

lange termijn bevredigender was.

Ze dacht aan een etentje dat Massi een paar weken eerder had gehost. Er was een
vrolijke groep van mensen verzameld. De cocktails vloeiden rijkelijk en er kwamen
overheerlijke geuren uit de keuken waar Safouan zijn passie voor koken, voor de
zoveelste maal, tot uiting bracht. Luciano en Ilvar waren zoals altijd ook aanwezig.
Weer was ze automatisch naar Ilvar toegetrokken. Hoewel ze fysiek niet veel contact
hadden, waren hun energieén en gesprekken kwetsbaar en intiem. Ze zag iets in hem
waar ze haar vinger niet precies op kon leggen maar wat intuitief voelde alsof het
klopte. Ook die nacht hadden ze veel gepraat en gedanst en elke keer als hij achter de
draaitafels stond om snoeiharde techno te beuken, leek zijn muziek één te worden met
de bewegingen van haar lichaam.

Hun connectie zorgde ervoor dat ze zag hoe gebroken hij was, ze zag zichzelf in hem.
Hij had haar verteld over zijn verleden en over de strijd die hij met zichzelf en het leven
voerde. Precies die openheid was wat de oude gedragspatronen van Elif triggerde. Ze
voelde ze. John, Martijn, Niek, Nicolai, Daniel, Maksim: ze waren allemaal gewond

geweest en ze had ze zich tot hen allemaal aangetrokken gevoeld omdat ze hen had
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willen redden.

Ilvar was een paar dagen later bij Safouan en Elif langs geweest, met Luciano en een
aantal andere vrienden. Nu ze hem ook nuchter had gezien kon ze niet ontkennen dat
ze iets in hem zag wat ze in niet veel mannen zag. Ze merkte aan hem dat hij ook in
haar iets zag wat niet veel mannen in haar zagen. Haar hoofd zat vol met Ilvar en ze
ervoer het verlangen om op die gedachten te handelen.

Ze belde daarom Isabel en Sterre om hen om advies te vragen. Zij hadden allebei aan
een zijde van Elif gestaan toen ze door haar relatie en het einde daarvan met Niek heen
bewoog. Ze bevestigden allebei dat Ilvar perfect binnen de oude gedragspatronen van
Elif paste, die ze juist wilde doorbreken. Die bevestiging van buitenaf, van twee
vrouwen waarmee ze zich onlosmakelijk verbonden voelde, hielp haar het licht in dat
specifieke duister te vinden.

Ze zag dat haar bevlieging een reactie was op haar liefde voor hem, maar dat die liefde
geen actie verlangde. Ze dacht aan the flow of existence, waar Musa het veel met haar
over had gehad. Ze dacht aan hoe ze haar relatie met Niek stuk had gemaakt omdat ze
geloofde dat haar liefde voor hem betekende dat ze hem moest veranderen. Ze dacht
aan hoe Ilvar met haar verbond via zijn bpm. Ze voelde hoe hij haar inspireerde om te
dansen en te schrijven omdat hij de kracht droeg die in haar het vuur aanwakkerde.

Ilvar leerde haar dat verlangen de meest vruchtbare bron van inspiratie was.

Safouan en Elif lagen diezelfde avond op de bank. De jongens waren de deur uit en
samen luisterden ze nog wat muziek. Safouan had conversation starters gekocht. Hij
had toegegeven dat hij niet goed was in vragen stellen maar dat hij wel geinteresseerd
was in haar verhaal, dus dat dit wellicht een manier zou zijn om Elif beter te leren
kennen. Dat had haar hart verwarmd. Door de kaarten waren ze in gesprek geraakt
over liefde. Ze vroeg hem of hij, naast alle willekeurige meisjes met wie hij het bed
deelde, de laatste tijd gevoelens voor iemand had gehad. Hij vertelde dat dat niet zo
was, dat hij dat soms jammer vond maar niet de energie had om een vrouw te
entertainen.

‘What about you? Do you feel attracted to anyone?’ vroeg Safouan daarna.

Elif lachte ongemakkelijk haar tanden bloot. Ze had al vaker getwijfeld of ze haar
gevoelens voor Ilvar met Safouan moest delen. Nu zou ze liegen als ze het niet deed.
“This is kind of awkward. But I have to admit that I feel this undeniable attraction for

Ilvar.’
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‘Skrrt! I1! Really?!’ riep Safouan verrast, die wat dat betreft wat kneuzingen in zijn
voelsprieten had.

‘Yep. I'm not too happy about it because it isn’t the healthiest match. You know he is
going through some shit right now. I finally found myself in a good flow and I rather
have that not change by losing myself in someone else’s suffering.’

‘Oh, is this one of those examples where you feel you need to be the saviour of a guy
who didn’t ask you to?’

‘Why?! Why do I always fall for guys who have those lost boy-energies screaming to be
saved. God-fucking-damn. That pattern keeps haunting me, stuck in a loop. I try to save
someone so that I don’t have to save myself; while they long to be saved so that they
don’t have to save themselves either. It’s problematic. Very. So, I already decided I'm
not going to act upon it. Can you keep this between us?’

‘My lips are sealed.’

‘Thanks, Saf.’

‘Of course, honey.’

Ze wilde niet in haar oude gedragspatronen vervallen door op de redderstoel te gaan
zitten, maar er was iets in hem wat haar bezighield en ze kon nog steeds haar vinger

niet leggen op wat dat exact was.

rr)

Ze had sinds haar bestaan intuitief het gevoel gekend dat ze bestond om de wereld te
veranderen. Dat was niet gelukt. Haar ego had het grootste deel van haar leven in de
slachtofferrol vastgezeten. Die rol was onlosmakelijk verbonden met frustratie, woede
en verdriet, maar bovenal met verwijt richting het leven: een vader die niet wist van
haar bestaan, zij die niet wist wie haar vader was, broers die niet wisten van haar
bestaan, zij die niet wist dat haar broers bestonden, Turkije die niet wist van haar
bestaan, zij die niet wist wie Turkije was, een moeder die haar nooit begrepen had, zij
die haar moeder nooit had leren begrijpen. Daarbovenop een vaderfiguur die haar op
jonge leeftijd als lustobject behandelde en een tienervriendje dat haar met messen had
gevuld terwijl ze in het binnenste van haar zijn bemind had willen worden. Er
bestonden tal van redenen die haar tegenhielden in het veranderen van de wereld, die
ervoor zorgden dat ze niet kon doen wat ze wilde, ze was slaaf geweest van het leven,
van het bestaan.

Dit jaar was het geklikt. Het vuur wat ze in zichzelf voelde, het vuur dat kracht bracht

om de wereld te veranderen, was nooit blijven branden zonder de energie die

226



voortkwam uit het leed dat ze had geleden. Ze was niet wie ze was vandaag de dag als ze
niet zo vaak, lang en diep door al die dalen had gedwaald, wanhopig op zoek naar het
licht, nog niet beseffende dat ze zelf de zon was.

Tijdens de onverwachtse vruchtbare samensmelting van twee vreemden in een land
hier ver vandaan, had het lot besloten dat zij gecreéerd werd. Iemand die een oorsprong
kende anders dan alle andere, zou een leven ervaren dat anders was dan alle andere. De
optelsom van haar trauma’s maakte de bron waaruit gepassioneerde creativiteit
vloeide. Ze omarmde de excentriekeling die ze was. Daardoor, door haar authenticiteit
te omarmen, stopte het vuur alles in en om haar te verwoesten. Ze leerde haar wonden
te helen door het vuur in zichzelf te begeleiden richting plekken die warmte nodig
hadden.

Ze dacht na over Niek, over hoe ze datzelfde vuur in hem had herkend. Ze hadden een
diepgewortelde aantrekking gevoeld, de drang om te verbinden. Niek had het vuur in
haar doen oplaaien en datzelfde had ze bij hem gedaan. Omdat ze beiden meer uit vuur
dan vrede bestonden, waren ze destructief voor elkaar geweest. Hun liefde was heet,
diep, gepassioneerd en eindeloos, maar zonder grenzen. Ze hadden elkaar verwoest en

opgebrand, ze hadden meer schade gemaakt dan dat ze al beschadigd waren.
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Herfst 2018

Het was voor de zoveelste keer uitgegaan met Niek en ze had voor de zoveelste keer
liefdesverdriet. Het bedrijf waarvoor ze werkte ging failliet dus zat ze voor de zoveelste
keer zonder werk. Ze woonde in een huis met een huisgenote waar ze zich goed maar
nooit écht thuis gevoeld had. Ze kon nog steeds haar draai niet vinden binnen de
maatschappij. Ze was nog steeds niet bereid om het hamsterwiel in te stappen en
eindeloos richting de eindeloosheid van de dood te rennen.

Ze was achtentwintig en een af-en-aan vriendin met wie ze een wijntje had gedronken
in de zon op het terras, had haar gevraagd wat haar nog in Nederland hield. Elif had
geen antwoord op die vraag gehad en vond dat reden genoeg om daar in het buitenland
achter te komen.

Daarop besloot ze haar huur op te zeggen, verschillende vrijwilligersprojecten te doen
en tegelijk bij te verdienen als freelance copywriter. Schrijven had ze altijd gekund. Ze
kon er voldoende geld mee verdienen om low budget door verschillende landen te
trekken. Ze had weinig gezien van de wereld. Haar moeder nam haar als kind mee op
strandvakanties binnen eigen land en ze was er nooit eerder langere tijd alleen op

uitgetrokken.

Het was oktober en ze was ruim een maand geleden van huis vertrokken. Samen met
Lotta, een negentienjarige Duitse die ze twee weken eerder had leren kennen op een
eco-resort waar ze allebei als vrijwilliger hadden gewerkt, was ze in Pai, een bergdorpje
in Thailand neergestreken. Elif was vreselijk ziek geweest vanwege voedselvergiftiging.
Een vloek die alle verse nomaden minstens één keer genadeloos trof. Ze had weinig
kunnen drinken, eten en slapen en had al haar kamergenoten in het hostel wakker
gehouden door het herhaaldelijk af en aan naar de wc rennen.

Na een paar dagen had ze eindelijk weer iets kunnen eten. Lotta had een bord met witte
rijst en ei voor haar geregeld. Elif was blij dat ze zich wat beter voelde en verheugde
zich op een goede aaneengesloten nachtrust, omdat ze die al een paar dagen niet had
gehad.

Hoe later de klok die avond sloeg, hoe rustiger het werd in het hostel. Haar
kamergenoten druppelden binnen, kropen hun bed in en vielen één voor één in slaap.

Niet Elif. Hoewel ze moe was leek haar brein meer aan te staan dan ooit tevoren. De
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ruimte veranderde. Ze dacht dat ze begon te ijlen, maar corrigeerde zichzelf omdat ze
geen koorts- of uitdrogingsverschijnselen meer had.

Het voelde alsof ze loskwam van haar lichaam. Dat wilde ze niet. Ze was zich bewust
van haar lichaam dat rustte op het matras onder haar, op het bed onder haar, op de
vloer onder haar, op de aarde onder haar, maar ze voelde nietsigheid. Ze voelde
minder, hoorde minder, proefde minder, rook minder, zag minder en ervoer een
vacuiim in te worden gezogen. Een vacuiim richting het centrum van de ruimte, waar ze
leek te zweven en tegelijkertijd sneller dan het licht bewoog.

Ze raakte in paniek omdat ze dacht te weten dat ze doodging. Ze verzette zich tegen het
vacuiim maar er gebeurde niets. Ze bleef zich verzetten door haar ervaring te
rationaliseren. De weerstand die de verandering in haar perceptie opriep vergrootte het
gevoel van paniek en angst. Ze merkte dat haar hartslag verhoogd was maar zodra ze in
een reflex haar hand op haar borst legde om dit te bevestigen, bleek haar hart in alle
rust te kloppen. Het klopte niet, maar het klopte wel.

Elif was klaarwakker in diepe slaap en ervoer de eindigheid in de eindeloosheid van het
bestaan tegelijk. Ze gaf zich over aan het doodgaan, ze dwaalde, viel, vloog in vrede en
werd verward wakker op het matras onder haar, op het bed onder haar, op de vloer

onder haar, op de aarde onder haar, ze voelde haar massa weer.

Lotta zou naar een cacaoceremonie in het dorp gaan. Ze had aan Elif uitgelegd dat de
genodigden in een kring een bepaalde Zuid-Amerikaanse cacaodrank dronken, die voor
een versterkt bewustzijn en gevoel moest zorgen, waar iedereen een open persoonlijk
verhaal deelde, om vervolgens te dansen. Lotta vroeg of Elif meeging, maar Elif vond
dit veel te zweverig klinken. Dat spirituele paste niet bij haar, dacht ze te weten. Ze
wenste Lotta veel plezier en gaf aan dat ze wel wilde aansluiten zodra de ceremonie
voorbij was en het dansen begon.

Opgewekt liep Lotta de tuin van het hostel in waar Elif een boek las.

‘How was it, hon?’ vroeg Elif de lach van Lotta tegemoet.

‘It was amazing, really beautiful, just what I needed!’

‘Tm happy for you. Do you want to talk about the ceremony?’

‘Yes! So, I felt a little nervous going there by myself, you know. I didn't know anyone in
that community and they were all nomads that knew each other for years.’

‘I can imagine that’s kind of scary. I know that feeling of anxiety when you need to enter
a community or friend group or something for the first time, too.’

‘Exactly. So, in the beginning, I felt a little awkward, because I didn’t really have anyone

to talk to. But then I saw the guy who invited me there when we were at that
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restaurant.’

‘Yeah, the photographer, right?’

‘That one. He introduced me to his wife. She was a really warm person, made me feel at
home immediately. So, I was way more comfortable when we started the ceremony.’
‘Nice, important to feel good when you're doing something unusual like that.’

‘Uhuh. Then everyone got that cacao drink, we in turn took sips and shared something
that we were struggling with in our lives. Everyone got thanked and complimented for
their openness and vulnerableness.’

‘Were there men too?’

‘Yeah, a lot actually. That made the experience even more special. It doesn’t happen
often that you are in the company of men who express their feelings or talk about their
fears and insecurities. It was really touching.’

‘Really?’

‘Yep.’

‘T wouldn’t have thought. I'm all for emancipation and men talking about their feelings,
but for some reason I don’t feel very comfortable when men cry or show their
vulnerableness.’

‘T hear you, but that’s society’s stigma in your conditioned brain talking.’

‘Do you think it could be a generational difference?’ reageerde Elif, zich pijnlijk bewust
van hun leeftijdsverschil.

‘Might be! But girl, you shouldn’t link wisdom to a certain age. That’s silly. Did you
know the Aboriginals never celebrate their birthday? They celebrate when someone
shows significant growth, when a child starts its first fire, for example. That’s when the
child gets a special day and everyone cheers the kid on because of its new found
knowledge.” answered Lotta cheerfully, ‘But you probably also feel awkward because it’s
a new situation, a situation you don’t find yourself in too often. Society doesn’t
normalise men feeling and showing their feelings. It’s frowned upon or joked about.
Men learn that they need to not just take care of themselves, but also of their future
wife and children. They think that they can’t show vulnerableness because they learn
that vulnerableness and weakness are the same. They're not. It takes a strong man to be
vulnerable. It means he learned to trust on himself enough to put trust in the people he
chooses to be vulnerable around. We all need to learn to trust on ourselves, on the
authentic essence deep within, so we can freely lean on our chosen support system, like
friends, lovers and family. That way we won’t create destructive but rather constructive
behavioural patterns in our here and now, and everything in and around our aura will

flourish with us.’

230



‘You are one fucking smart woman.’

‘Haha, thanks girl.” Reageerde Lotta verlegen, ‘How are you? Feeling better? Did you
eat? Did you get some energy in you again? Are you coming to the ecstatic dance with
me?’

‘T'm good, feeling better! I did eat so let’s go dance our last night in Pai away.’

Ze liepen door de onverlichte straatjes van Pai in een wijk die niet door huizen maar
villa’s gevuld waren. Ze volgden de kaart op hun telefoon en werden van het ene naar
het andere steegje geleid tot ze bij een grote houten poort aankwamen waarachter
groen, paars, rood, blauw en geel licht scheen.

‘This must be it.’

‘Must be.’

Elif duwde de zware poort open en werd begroet door een grote tuin met daarop een
geimproviseerd klein podium waarop speakers, een drumstel, een paar elektrische
gitaren, Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse percussie-instrumenten en een saxofoon
stonden. De tuin was bekleed met gras, anders dan hoe het gras er in Nederland uitzag,
waarop mensen in groepjes op kleden zaten. Ze dronken thee en rookten sigaretten en
wiet.

De tuin liep over in witte vierkanten tegels van een grote open keuken en woonkamer
die slechts drie muren en een half dak om zich heen hadden. De keuken was een
combinatie van oosters en westers. In het interieur werd veel tapijt, doek en bamboe
gebruikt. In de open keuken zat een vriendengroep met wat jonge kinderen die tussen
hen door rondscharrelden.

De muziek stond aan, de geimproviseerde muzikanten speelden wel of niet mee met het
ritme van de elektronische geluiden die uit de speakers klonken. Lotta en Elif vroegen
een paar nomaden of ze bij hen konden zitten. Ze werden met open armen ontvangen.
Elif en Lotta waren allebei dol op dansen. Ze hadden veel gemeenschappelijke
eigenschappen waardoor ze zich snel thuis bij elkaar hadden gevoeld, hun liefde voor
dans was daar één van. Na vijf minuten te hebben gekletst met de nomaden ving Elif de
blik van Lotta en zonder woorden te hoeven gebruiken stonden ze op en begonnen ze
lachend te bewegen. Alle energie die Elif had offerde ze aan de muziek. De muziek nam

haar bewustzijn op en vervoerde haar lichaam over de richting van de klanken.
Ze had zeker meer dan een uur gedanst toen haar lichaam haar bewustzijn terug stal

van de muziek en haar dwong te gaan zitten. Ze had veel te veel energie opgebrand, ze

was nog niet voldoende aangesterkt dus had geen andere keuze dan uit te rusten.
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Er was een opvallende man bij de groep komen zitten. Hij had een bronzen huidskleur,
een gitzwarte korte volle baard en fel heldergroene ogen die dezelfde kleur hadden als
het gewaad dat hij nonchalant, mannelijk, sierlijk droeg. Elif schatte hem halverwege
de dertig. Ze raakten aan de praat en Elif vertelde hem over de vreemde nacht die ze
voorafgaand aan deze avond had gehad, waarin ze het gevoel had in een vacuiim
getrokken te worden, te sterven, te zweven, te vliegen en te dwalen tegelijk. Tussen het
vertellen door verklaarde ze haar vreemde realiteitsvervreemding met logica. Ze
beargumenteerde dat het waarschijnlijk naweeén van de voedselvergiftiging waren
geweest.

‘Could be, or it could actually have meant something.” Reageerde de opvallende man.
‘What do you mean?’

‘What if this didn’t happen because of the food poisoning. What if it was knowledge
coming from deep within you, trying to tell you something?’

‘I don’t know about that. I'm not like most travellers; I don’t consider myself spiritual.
If I believe in anything, it’s science.’

‘You can believe in science and still be spiritual.’

‘How? You can’t prove anything spiritual logically, and trying to prove things logically
is pretty much how science structures reality.’

‘Everyone is spiritual. One, of course, acknowledges it more than the other, but some
people are so undeniably spiritual, it baffles me that they often don’t recognize and
acknowledge their potential themselves. You see, science and spirituality are on the
same spectrum of existence, science just hasn’t acknowledged the spiritual potential of
itself yet.’

‘Do you believe in god?’ vroeg Elif.

‘I do.” De man nam even pauze, hij wendde zijn blik een paar seconden van Elif af om
een sigaret te pakken en aan te steken.

‘I believe I am god. I believe you are god. I believe god is everything and anything, and
anything and everything is god. God is the universe and everything within it. God is the
universe and everything but it. You are the universe, as am I. All is the same, the same

is all. All that is, is one.’
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Zomer 2018, door Lotta Buchtal
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Winter 2021

Haar trip had haar bij een klein dorp aan een meer gebracht. Het meer werd in tweeén
gespleten door een lang pad van wit marmer waar zij en haar moeder in stilte stonden,
terwijl ze keken hoe de zon met alle geduld achter de witte huizen voor hen verdween.
De zachte warme wind streelde de wangen van Elif met een tederheid die ze alleen van
haar moeder en god kende. De temperatuur was aangenaam en zij ontspannen.

Ze dacht na over de betekenis van liefde. Alle verschillen in haar bestaan waren
gelijkwaardig gebleken. Ze had de keuze gemaakt verliefd te zijn op het al en alles
daarbinnen. Het universum schonk haar enkel datgeen dat het waard was om in haar
hier en nu te zijn. Dat resulteerde in een verzameling krachtige mensen en dingen die
haar allen iets unieks brachten. Het waren zij die haar energie schonken en haar
inspireerden om te creéren en te groeien.

Ze keek naar haar moeder die de rust weer had teruggevonden en voelde wat liefde was.
‘Tk ben trots op je, meisje. Je hebt hard gevochten.’

‘Dank je, mam. Ik geloof dat ik vrijgevochten ben.’

‘Tk weet het wel zeker.’

Ze dacht terug aan het moment van verlichting dat ze met Isabel had ervaren in het bos
in Polen. Ze hadden toen niet meteen in de gaten dat dat zo’n effect zou hebben op de
rest van hun bestaan. Jarenlang waren ze weggebleven van spiritueel hippiegedoe. Ze
hadden er regelmatig de draak mee gestoken; ze waren notabene academisch opgeleid.
Toch, sinds dat moment in het bos konden ze niet ontkennen dat ze in elkaar licht en
ware liefde waren geweest. In die dimensie buiten ruimte en tijd waren ze de brug die
het materi€le en spirituele met elkaar had verbonden. Hun paden hadden op dat
specifieke moment in ruimte en tijd zo synchroon gelopen, dat daar alles samen was
gekomen.

De essentie van het bestaan.

Dat moment, die plek, die ervaring van het alles en het niets had bij hen het
authentieke, intuitieve, onvoorwaardelijke geloof in verlichting veroorzaakt. Ze hadden
het ervaren, ze waren het geweest. Hun essentie had zichzelf gevonden in elkaar omdat
er Zuivere empathie was ontstaan, waardoor er geen verschil tussen hen had bestaan.
Nul. De oude Grieken noemden het synergie. Groei door verbinding. Het was pure
geruisloze verbinding die maakte dat ze de totaliteit van het bestaan aankonden. Nooit

waren ze zo levenslustig geweest en tegelijkertijd vreesden ze de dood niet langer. Ze
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vonden rust in hoe hun leven was gelopen, liep en zou gaan lopen. Ze waardeerden hun
bestaan, het begin, het eind, de volledigheid. Ze voelden geen spijt en koesterden geen

wrok.

De radicaliteit die Elif lang had gekend en de overtuigingen die daaruit voortvloeiden
hadden zich evenredig naar haar gedrag vertaald. Dat veroorzaakte hogen pieken, diepe
dalen, stemmingswisselingen en avontuur. Ze wist niet goed waar dat vandaan was
gekomen. Vaak had ze erover nagedacht.

Voorheen had ze haar Turkse temperament de schuld gegeven. Daarmee weigerde ze
meteen de verantwoordelijkheid voor haar extremiteiten. Ze kon er tenslotte niets aan
doen dat haar moeder een one night stand had gehad met een vreemde Turk en ze kon
er ook niets aan doen dat haar moeder voor een bastaardkind had gekozen.

Haar creativiteit had nooit de kracht gevonden om het binnenste uit zichzelf te halen,
waardoor ze altijd halfbakken was blijven presteren. Ze had vol met ideeén gezeten
waarmee ze de wereld kon veranderen, maar na een korte fase van exponentieel
enthousiasme raakte ze verveeld omdat de wereld niet opeens net zo enthousiast was
als zij was geweest. Daarom was ze tegen alles en iedereen aan blijven schoppen, boos
op het systeem waarbinnen ze zich onbegrepen en gevangen voelde. Het blokkeerde
haar pad richting het succesvol veranderen van de wereld, vond ze. Zij was slachtoffer
omdat het systeem geen ruimte bood voor haar creativiteit en eigenzinnigheid, het
dwong haar in het hamsterwiel te rennen. Negenentwintig jaar had ze gedacht dat ze
het meest integer was als ze daar nooit aan toe zou geven.

Het was pas sinds de lente van 2020 dat ze besefte dat ze nooit eerlijk naar zichzelf was
geweest. Ze was de beer die op haar weg lag. Altijd was ze vrij geweest, vrij om creatief
te zijn. Dat was wat creativiteit uiteindelijk daadwerkelijk betekende: vrijheid creéren
binnen beperkingen. Niet out of the box, maar out of the box within the wheel. Het was
een epifanie: ze hoefde niet aan het hamsterwiel te ontsnappen. Ze omarmde het wiel
van binnenuit. Ze zou er zolang ze bestond een eigenzinnige levenslustige dans in
opvoeren, waarmee ze het leven inspireerde om ook te bewegen op andere manieren
dan de norm voorschreef.

Beperkingen zouden er altijd zijn, want zij was niet perfect en de rest van het bestaan
ook niet. Juist daar was waar verlichting lag: daar waar de vrije beweging richting de
balans van alles dat binnen haar ervaring bestond samenkwam. Zodra ze vanbinnen in
balans was door zichzelf lief te hebben zoals ze was, zodra ze leefde zonder weerstand
tegen haar rariteiten, bijzonderheden en afwijkingen, was ze vrij om haar wereld te

veranderen.
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Zo leerde Elif zich na dertig jaar eindelijk met haar diepgewortelde passies te
verbinden. Haar passie om zichzelf te begrijpen, om haar bestaan te begrijpen, haar
passie om haar drang naar gelijkwaardigheid te begrijpen, om haar drang naar het
ouderschap te begrijpen. Maar ook haar passie om muziek met haar lichaam te vertalen
naar beweging, en haar hersenspinsels met woorden te vertalen naar betekenis. Ze
omarmde haar passie om de beste versie van zichzelf te worden, zodat ze er in elk geval
alles aan had gedaan om haar wereld evenwichtiger achter te laten dan toen ze erin
terecht was gekomen. Evenwicht, binnen en buiten zichzelf. Ze zou de trauma’s die het
leven en de dood met zich meebrachten omzetten in wijsheid en liefde door ze aan te
gaan, door ze uit te dagen en door ermee te dansen. Ze was haar eigen experiment, haar

eigen kunstwerk. Ze zou zichzelf eren en creéren, net als het al om haar heen.

De horizon kwam halverwege de zon. Elif luisterde naar het universum boven haar en
in haar. Ze probeerde in woorden te vatten wat liefde was.

Liefde, verbinding, gelijkwaardigheid. Het betekende de afwezigheid van bezit. De
afwezigheid van bezit betekende de afwezigheid van hechting. De kans om te verbinden
bestond altijd met alles en iedereen, in verschillende gelijkwaardige vormen. Ze voelde
verliefd te zijn op alles in haar hier en nu, omdat ze bewust en actief haar energie had
geinvesteerd in het vullen van haar hier en nu met waarmee het gevuld was, door het al
te accepteren, respecteren en waarderen zoals het was en datzelfde terug te krijgen.

Ze ambieerde haar hier en nu te inspireren om te creéren en te groeien, en geloofde dat
haar hier en nu hetzelfde voor haar deed. Ze vond in alles en iedereen een wederhelft,
ware liefde, volmaaktheid: alles symboliseerde een unieke yang voor een unieke yin in
haar en een unieke yin voor een unieke yang in haar. De verbindingen waren
onafhankelijk van ruimte en tijd; ze schiepen ruimte en tijd. De waarde ervan was niet
athankelijk van eigenschappen, maar van het intuitieve geloof dat het in essentie goed

was.

Elif ging in kleermakerszit op de warme marmeren stenen onder haar zitten en besefte
dat ze de symboliek in haar bestaan kon verstaan. Ze pakte haar pen en haar dagboek

uit haar tas en schreef:

‘Dit is mijn waarheid.
Ik ben profeet van mijn eigen god, erfgenaam van mijn eigen koninkrijk, denker van
mijn eigen gedachten, danser van mijn eigen dans, schrijver van mijn eigen boek. Ik

ben kunst, ik eer en creéer mezelf.
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Alles is verbonden.

Mijn universum, mijn zelf, mijn bestaan heeft altijd met mijn bestaan, mijn zelf, mijn
universum gecommuniceerd. Ik leer de taal van mijn bestaan spreken en luisteren.
Deze taal beslaat de unieke symboliek die enkel mijn manifestatie van het bestaan
prikkelt. Het is de taal van mijn essentie, het is de taal van inspiratie, creatie,

vertrouwen en verbinding.

Ik geef invulling aan mijn bestaan door het te voeden met overgave aan het pad naar
maximale zelfliefde. Mijn hier en nu is de manifestatie van mijn onderbewust- en

bewustzijn, van hoe ik van mezelf hou en hoe ik op mezelf vertrouw.

De reden van mijn bestaan is het creéren van een zo objectief mogelijke beoordelaar
van het bestaan, door met alles dat mijn pad kruist te verbinden.
Mijn reflectie, logica en mindfulness leiden me, mijn intuitie en emotie begeleiden me,

mijn integriteit, authenticiteit en uniciteit bevrijden me.

Ik heel door te verbinden met alles binnen en buiten mezelf. Ik bewandel mijn pad

richting het omarmen van tegenslag zodat ik groet en verlicht.’
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Je bent profeet van je eigen god.

Je bent erfgenaam van je eigen koninkrijk.

Je bent kunst.

Eer en creéer jezelf.
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Ik ben niet geboren uit lust maar uit het lot
Ik ben geen toevalligheid maar een bestemming

Ik rechtvaardig mijn bestaan met mijn bestaan

Opgedragen aan

mijn moeder,

aan Yvette,

aan al dat ik liefhad, liefheb en lief zal hebben.
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Ik vraag je om dit boek te delen met eenieder die er open voor staat.

Bezoldigen?
F. Huisman NL45ASNB8830988022
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